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开始养花，是因为某个夏天，
办公室里的绿萝和吊兰发得旺盛，
我掐下来几枝养在杯子里，长出了
根须，根须越长越多，为了安置这
几枝植物，我网购了几个花盆，把
这枝绿萝和吊兰拿回家种上。

我把吊兰和绿萝并排放在书桌
上。绿萝对空间的占有缓慢到无法
察觉，好像叶子们都说好了，不要
长得太猛，不要伸得太长，说不定
它们还会定期开会，互相提醒，讲
述出头椽子的警示，提醒大家都保
持匀速增长。也说不定是这棵绿萝
的母亲——从前那株大绿萝被掐枝
条掐得有了心理阴影，她通过某种
基因密码提醒告诫后辈，做花要谨
慎，行事要低调。于是长达半年时
间，这盆绿萝的轮廓都没变，就像
一幅画儿一样，像塑料盆景一样，
永远保持青春，不绽放也不凋零，
不张狂也不萎靡。

与绿萝相比，吊兰可就任性多
了，四面八方地长，肆无忌惮地
长，每一片叶子都争先恐后地伸
展。人在哪里，它就往哪里招摇，
趁人不备，长长的叶子像手指一
样，伸到了我的电脑旁边，提醒我
它的与众不同。若是忘了浇水，绿
萝坚持着不动声色，吊兰很明显地
摆着脸色，马上蔫头耷脑，叶片都
没有了光泽。

如果进行一场书房选美活动，
吊兰无疑是当之无愧的花魁。书房
里不是没有好看的物什，吊兰背后
的窗帘都比她花哨，但是什么也遮
不住吊兰焕发出的精气神和生命
力。她婷婷地站在那里，书桌是她
的舞台，人进来的时候，第一眼会
不由自主地投向她，最后一眼也会
恋恋不舍地看向她。有的事物，就
是有这样的主角光环，哪怕是一株
植物。因为被关注和宠爱，所以也
养出了一种傲缈众生、舍我其谁的
气场来。

见花盆还空了几个，家属买了
一支紫竹梅回来，想当然种在了那
个最大的花盆里。花盆是清明上河
图图案的，跟紫竹梅实在不搭。说
实话，紫竹梅这种花，挺挑衅我审
美的，叶子小，个头大，颜色奇
怪，我不知道它正常该是怎么个造
型，是一路爬着在地上匍匐生长？
还是赖在一根架子上扶摇直上？它
可能知道我不喜欢它，就讨好地开

了些花，可
花也是紫色
的，和叶子
差 别 不 大 ，
直到凋谢了
掉 在 地 上 ，
我才发现它
原 来 开 花
了，且开败
了。

听 说 我
养花了，朋
友送了一株
花，在写这

篇文章前，我才用识花软件查了一
下，这小家伙叫白雪姬。我被这名
字逗笑了，它起了个皇后的名字，
但实在名不符实好吧？它其貌不扬
到我们用了一只酒盅装着它放在飘
窗上，原想着这么丑的东西，不需
考虑它是否需要花盆气孔，就让它
自生自灭去。结果它求生欲超级
强，像一把匕首样刺向窗口，毫不
掩饰对光线的贪婪。同样不含蓄的
还有一盆四季白海棠，枝条们全都
冲着光线伸过去，就像要拉住阳光
一样。白海棠简直是花里的劳模，
她是从我妈家拿回来的，可能因为
从前被栽种在院子里，生长环境宽
松，所以她还带着乡土的质朴，不
像吊兰样顾盼自雄，不像紫竹梅样
上下求索，她就那么目不斜视地闷
头活自己的。去年冬天疫情刚开始
的时候，我忙得灰头土脸，植物也
没精打采，只有白海棠，竟然默默
地对着阳光开了一头红花。

白海棠有点像我小时候在大山
深处的三线厂生活的时候，院子里
开的那些花。当时我家院子里有个
小花坛，种的月季和大丽花，窗台
上的陶瓦花盆里种了指甲花和太阳
花，喇叭花爬在院子的花墙上。花
墙是山区厂矿人家的门面，每家花
墙上都爬着植物，金银花、南瓜
花、丝瓜花……那个时代的花儿们
性格都单纯，自顾自地开，想啥时
候开啥时候开，并不看任何人的眼
色，也不需顾及谁的心情。不像现
在家里的花花草草，要么谨慎地不
开花，要么开出来不像真花。前者
比如绿萝，好像被阉割了似的，从
来没见过它开花，现代社会人被海
量信息天天轰炸，若想把自己搞成
金刚不坏之身，就得修炼得不悲不
喜。花也一样，也只有雌雄同体才
更容易苟活于世。后者比如蝴蝶
兰，回来养了很久，憋着不开花，
趁我去了隔离酒店它就偷摸开了。
总觉得蝴蝶兰开的花，像假花一
样，就像眼下很多塑料姊妹花在朋
友圈里的 P 图一样，看不到故事，
花里没有阳光也没有风雨，看不到
生存的挣扎和快乐，看不到与世界
搏斗的痕迹，看不到悲喜和生命力。

与其这样，不如养些更假更虚
无的植物，比如多肉——长得像朵
莲花样的观音莲，假得理直气壮，
不与任何真花争锋，因为哪朵花儿
也不如叶子皮实，何况还是这些肥
厚的连水分也不太需要的叶片；比
如香菇草，胡乱塞在瓶子里罐子里
它就活了，还绿油油的一大丛，尽
管它们看上去很脆弱，令人想到那
些朝生暮死的虫类，一旦瓶子里的
水干了，它就蔫了。但它那种活一
天开心一天的劲头，特别适合这个
流沙样迅速聚集，又迅疾流失的世
界。毕竟，这年头，谁还能像从前
老工业年代一样，很容易相信一
切，很容易让自己咬定青山不放
松？太多太多的转瞬即逝的事物，
健康、情绪、亲密关系、友情、爱
情，每一样都要花费很大力气花很
多成本去培植和维系，在消费主义
的碾压下，人越用力越渺茫，越长
大越孤单，越进化越不安。干脆像
草一样活着，能抓住啥是啥罢。

家里的花逐渐多了，吊兰最近
长得太大，挪到阳台上和紫竹梅白
雪姬们放在一起。我每天浇水的时
候忍不住会跟它说：“你是这里最美
的花花。”它更加生机盎然，牛气冲
天。想起小王子守护着他傲娇又脆
弱的玫瑰花，我也惯着这株吊兰，
即便再艰难，也得有守护的事物，
也许是孩子，也许是宠物，也许是
一株自以为世界第一美的吊兰。一
想到自己虽然一事无成，活得谨小
慎微，天天跟人斗智斗勇，外表狰
狞内心疲惫，心里九曲十八弯，尘
满面鬓如霜，但能够让一株花开得
没心没肺肆无忌惮，知道原来世界
上真的存在这样一种天真烂漫无拘
无束啊，心情也能滋润起来。

周末去婆家，家门口种了一棵
玉簪花，我一眼就喜欢上了这棵植
物，它满足了我对家养植物颜值的
所有期待——叶片很阔大，密密麻
麻的大叶子像花瓣样散开，如我这
样的养花小白就觉得它特别好看，
茂盛、葱荣，有一种繁华之感。婆
婆说这个花开了是白色的，我其实
一点也不介意它开不开花。小时候
很关心自己养的植物会不会开花，

总觉得开花大的植物才是好植物，
我现在的标准是叶子大，看着健壮
好养，就是好植物。我见不得一株
植物羸弱苍白的样子，可能人到中
年，看多了求不得爱别离怨憎会，
就像贾母一样，就喜欢看青春的样
子。哪怕心里知道三春过后诸芳
尽，但是看到眼前的葱荣苍翠还是
有种虚幻的心满意足。我们把玉簪
花搬回来养，放在阳台上，它没辜
负我们，叶子比从前还浓绿繁茂
了，我每天都往阳台上瞄两眼，知
道她郁郁葱葱地站在那里，莫名就
很开心，觉得自己拥有这么大一棵
植物，好富足，就像去年冬天疫情
静态管理期间，知道家里还屯着几
颗大白菜一样。

每天早晚我用喷壶给这株巨大
的玉簪花喷水，我把这叫给花花洗
澡。形成鲜明对比的是，家属每天
早上用喷壶对着一块山石喷水，山
石是从我妈妈家拿回来的，上面有
一些枯黄了的青苔，他试图把那些
青苔喷成青色的，我没少为此笑话
他：青苔的生长就像蘑菇木耳的生
长一样，它需要的是一整套环境系
统，需要保持空气持续的潮湿。但
他无视我的提醒，依然每天虔诚地
给石头喷水，等着精诚所至金石为
开。这种一条道走到黑的古典式直
男还喜欢做些奇奇怪怪的事情，比
如我在酒店隔离期间，他在视频上
给我展示他在用笨拙的工具凿一块
青砖，准备把它凿成花盆，我都替
花们发愁，哪株倒霉蛋要住在这个
灰扑扑的砖头里呀？后来他把观音
莲种在里面，一朵绿莲花在一块古
朴的青砖里默默开放，竟然有种意
外的庄重和典雅。承蒙他照拂的，
还有一株兰草，这株只剩下两片韭
菜一样叶子的兰草，我是早就放弃
治疗了，即便再浇水施肥，它都蔫
头耷脑，爱理不理人的，好像谁欠
了它一条命似的，家属依然不抛弃
不放弃，执着地每天给这两片叶子
喷水。

毛姆说如果一个人能关注一朵
鲜花，一片落叶，他依然能欣赏生
活中微小又美好的一切，那么生活
就不能把他怎么样。花花草草皆有
灵性，入伏那天，那株只剩两片叶
子的兰草，忽然伸出一根枝条，枝
条上开了一株粉红色的花，那天刚
好是女儿放暑假回家的日子，这朵
花给了全家一个大大的惊喜。看到
这朵花好不眼熟，想起小时候看的
第一本小人书《马兰花》这朵花不
就是小人书里提到的神奇的马兰花
吗？我们小时候跳皮筋的时候都在
哼唱的歌谣“马兰花呀马兰花，风
吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说
话，请你马上就开花”，原来命运的
因缘际会起承转合在这里呀？这朵
走进现实的神奇的马兰花给予我
的，不止是惊喜，还有治愈，就像

《我的解放日志》里那句台词：“希望
我们都过得幸福，像炽热且阳光普照
的日子一样，没有一点伤痕。”

对着阳光开了一头红花
肖遥

五彩大地 汤青 摄


