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很多年前，从合肥去杭州，
恰是秋分过后的第二天，越过长
长的安吉山道，车子即将驶入通
往市区的莫干山路，行程结束在
即。此刻，有人打开车窗，乘客在
舒心地吸上一口新鲜空气的同
时，目光瞬间为窗外的江南秋景
所吸引，但见艳阳高照，水光潋滟，
远远近近的芦花，随风摇曳，雪一
般闪亮，雪一般柔软，雪一般赏心
悦目。突然间，临窗的一位姑娘
兴奋得尖叫了起来：秋雪，秋雪！

白露之后的江南，茫茫飘摇
的芦花，布满了河湖港汊，似梨
花纷落，如波浪卷地，此景此情，
南方人美其名曰“秋雪”，像是雪
提前一个季节到来人间，又或
者，是雪在秋天里找自己的存在
方式。冬天的风雪，一过了长
江，就变成了势不能穿鲁缟的强
弩之末，“秋雪”则不然，堆霜积
玉，一望无际，端的是，三分迷离
扑朔，几多密意幽悰。为此，古
人在杭州的西溪，特意建了座

“秋雪庵”，供人思考芦花与雪的
神秘关系。长辈曾领我去过那
里，说是历史久远，不知几朝几
代了。秋雪庵，在杭州的庙宇
中，是一个另类，绝少香火味，满
满的尽是诗情画意。

芦苇并非江南专属，黄河流

域亦是它的故乡，一句“蒹葭苍
苍，白露为霜”便足以说明问题
了。《诗经·秦风·蒹葭》的发生
地，都说是陕西的合川。2001
年我在西安做房地产策划，挑了
个双休日，专程造访黄河西岸的
合川，问当地庄稼人，竟不知“蒹
葭”为何物。幸亏有朋友引导，
于县城里，好不容易找到一个懂
古经的，总算把蒹葭与芦苇的关
系理顺了。据他说：朱熹作注时
写道：“蒹，似萑而细，高数尺，又
谓之薕。葭，芦也。蒹葭未败，
而露始为霜，秋水时至，百川灌
河之时也。”后来李时珍另有解
读：“苇者，伟大也；芦者，色卢黑
也；葭者，嘉美也。”此说似乎不
着调，但有趣。若按下“蒹”不表，
单说这“葭”，大多数注家的意见
是：芦苇之初生曰葭，未秀曰芦，
长成曰苇。说是说清楚了，然一
物而三名，分明犯了把简单的事
物复杂化的忌。到后来民间索性
称之为芦苇，把‘“葭”与“蒹”留给
书生们去钻研吧。不过我们合川
人，偶而也把苇与芦分开来用，比
如：以芦苇编的席子，叫芦席，不
叫苇席；用芦苇的叶子包粽子，叫
苇叶，不叫芦叶。

芦苇为禾本科芦苇属多年
生草本。地下根茎粗壮，横走，
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节间中空；茎直立，中空，不分
枝。叶互生，线形，全缘。穗
状花序聚集成圆锥花序，顶
生；雌雄同株。花黄绿色，偶
见紫褐色；芦苇 6 月始花，花
期持续到 9 月，单是花，貌不
惊人，等到由花而果，情况就
大有改观。芦苇结的是颖果，
每粒颖果附着无数白色丝毛，
秋风一吹，炸开来，蓬蓬松松
的，人们多以为那就是芦花，
其实大谬不然，它早已不是芦
苇的花序了，确切地说，应当
是它果序或者果穗。芦苇的花
不起眼，引人注目的却蓬蓬松松
的穗，视穗为花，显系误读，倘若
没有这误读，“秋雪”一词也就暗
然失色了。

从黄河之滨，到大江南北，
芦苇多与荻、芦混生，“故垒萧
萧芦荻秋”，就生动地描述这种
情景。粗心大意的人，往往将
三者混为一谈。这当然也无伤
大雅，毕竟不是做学问，然而对
事物分门别类，也是人类的积
习，其中同样会有大乐趣在。

荻与芦苇，同科不同属，
荻的植株较短，秆亦较细，秆
内充满白色泡沫物，淮河流域
的人称之为“荻柴”。“浔阳江
头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，

白居易的诗告诉我们，荻花与
枫叶，是另一对美的组合。

芦竹与芦苇，也是同科不
同属，芦竹的秆可高达2-6米，
其秆似芦，叶似竹，故称芦竹。
芦竹是水陆两栖，既可以溪旁、
塘沿、湖畔为家，也能生于农舍
四周，只要土层湿润松软即
可。芦竹的幼芽，习称“芦竹
笋”，是上等时蔬，比“蒌蒿满地
芦芽短”的芦芽，更为鲜美。

白露过后重访巢湖北岸，
从芦苇、荻、芦竹丛中穿过，它
们或混生，或独处，然而无不
细节疏茎任长风，连素穗，融
秋气，迷空结色皆似雪。

庐阳渐觉秋光好。停车
坐爱枫林晚，是秋色；无边落
木萧萧下，是秋色；西风门巷
柳萧萧，是秋色，落木千山天
远大，亦是秋色。秋叶纷落，
总比得“三分秋色一分芦”，那
似雪的芦花，虽无锦上添花之
功，却有平分秋色之力。“夹岸
复连沙，枝枝摇浪花。月明浑
似雪，无处识渔家。”这首唐人
雍裕之的《芦花》，刻在典籍
里，铺在大地上，与另一位唐
人翁洮的“有花皆吐雪，无韵
不含风”有异曲同工之妙，在
大好的秋光里，读之欣然。

树基沟镇有两个商店，并排
于镇中心的公路北侧，一为综合
商店，一为副食商店。两店之间
有一个铁大门，门边各立一个水
泥柱，柱上刻了两行凸起字，字
是红色，体是行楷：

发展经济
保障供给
对了，那时商店还不叫商

店，而叫合社，合作社的简称。
应该说，合社是镇上最为热

闹的地方，特别是春节前夕，不
仅大人们背着兜子提着篮子来
这里采购，就是我们这些穷孩
子，也要把一年中积攒的零钱悉
数花掉。鞭炮，糖块，小人书，恨
不得一网打尽。那时很多东西
都是凭票供应，香烟，白糖，鸡
蛋，棉花，布料，尤其是猪肉——
合社的后院就是屠宰场，每逢节
日，那里就会传出瘆人的猪嚎声，
人们在老远都能听到。这时，家
里有肉票的会拿出来盘算一下，
是否去割一块解解馋。这个差
事，通常也不交给小孩子，而是大
人亲自出马。人群中，他们一边
用力地往前挤着，一边满脸堆笑
央求手握砍刀的售货员：要肥的，
要肥的。为什么是肥的？因为肥
肉不仅香，还能炼出油来。

小孩子们去副食商店，一般
是给家里买最基本的生活用品，
如酱油，咸盐，抑或是给大人打
酒。说来这也是一个美差，因为
剩余的零钱就可以自己留着或
直接买糖块吃了。当然，如果能
有剩余的话。

我最愿意去的是综合商店。
现在，我仍然能记起综合商

店里的商品布置。进门左侧，是
卖生产工具和厨具的，锹、镐、
锯、钳子、镰刀、菜刀、螺丝刀、扫
帚、斫板、铁锅、瓷缸等等，应有
尽有。右侧是文化用品、洗漱用
品、布匹、鞋帽及服装。如你所
知，我们的小学校在沟里的南山
坡上，我们每次上学一般都走铁
道，待快到学校时再转入苞米地
里的小道，这样就会近些。但放
学，一定是走大道，也就是镇上
唯一的一条公路。大道经过合
社，无论中午还是下午放学，我
们都愿意钻进综合商店转一圈，
尤其是文化用品柜台，即使兜里
没有钱，也会趴在那里看一会
儿，发现有新到的小人书暂时买
不起，心里就憋着一股劲儿，请售
货员给留着，等攒够了钱再来
买。小镇不大，售货员一般都认
识。卖文化用品的那个青年妇
女，还是我家邻居，我叫金姐。那
时，我喜欢写毛笔字和画画，所以
只要我买，一般抢手货金姐都能
给我留着，包括图画纸、水彩、钢
笔毛笔、墨汁，甚至看中的年画。

有时去合社，也不一定就是
要买什么紧要的东西，而是为了
看墙上的广告画，这些画，都与
相应柜台所卖的商品有关，比如
卖鱼的柜台后面自然是鱼，糖果
的就是糖果，锅碗瓢盆的就是锅
碗瓢盆，服装鞋帽的就是服装鞋
帽，都是水粉画。据说，这些画
是镇上几位美术工作者创作的，
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其中包括学校的美术老师和
两名高年级的学生，让人好生
羡慕。

我不仅熟悉卖文化用品
的金姐，卖烟酒糖茶的杨哥，
就是卖布匹的老郑头我也认
识——当然，当面我并不会这
样称呼人家，而是叫郑大爷。
据说老郑头不是本地人，甚至
可能都不是东北人。印象中
他经常戴一顶帽子，一双眼睛
深且大，用语文课本上的形容
词就是炯炯有神。我之所以
对老郑头印象深刻，是因为四
年级的时候，有一天，我们班
来了一位新同学，班主任介绍
说叫郑金星。然后下课时，几
个男生就给郑金星围了起来，
你一言我一语地问这问那。

哪来的新同学啊，让我见
见大石面呗？我调皮地说。

郑金星没吱声，低着头。
这时还在和我们班主任

聊天的老郑头，就过来说：我告
诉你什么叫做大石面，就是从
前有座山，山里有座庙，庙前有
块大石头，拢共有四个面……
臭小子，你要是胆敢欺负俺家
郑金星，看我告诉你爸揍你不？

我 当 然 不 会 欺 负 郑 金
星。我怎么会是那样的人呢。

相反，我和郑金星很快就
成为了好朋友，放学经常一起
走。记得他家住在离我家不
远的上片，他的姐姐和姐夫在
家开了一个服装店，活做得
好，颇受镇上的人欢迎。记忆

中我是去过他家几次的，他也
来过我家，比如晚上看电影，
我总是去他家会他。印象最
深的是一次中午放学，我俩在
大道上玩啪叽，一直玩到下午
两三点钟，难分胜负。其实，
前一天下过一场大雨，道上的
坑凹处还汪着一滩摊黄水，我
们只能挑干燥的几小块地儿
玩。时有汽车跑过，溅我们一
身泥水，未及捡起的啪叽亦被
碾在车轮底下。

郑金星说，等太阳再热
些，就会把路面烤干了。

现在想来，那是我所有少
年游戏中至今最为难忘的下
午。没有之一。

后来上初中的时候，郑金
星转学去了外地——也许是回
老家了吧？我们失去了联系。

上世纪八十年代初，我也
离开了故乡到一个更大的矿山
上学、工作，有时也会回到树基
沟看望父母，这时的树基沟已
经撤镇，变成了一个街道一个
村落，也就是说繁华落尽，回到
它的初始状态。公路北侧的合
社虽然还在，甚至副食商店、综
合商店的牌匾换成了镂空的铁
板字，但已然大门紧锁，窗板关
闭。只有副食商店把头一角，
尚留一个窗口，原来卖烟酒糖
茶的杨哥在那里经营一些日常
商品。人们去买东西，已不再
称合社，也不叫商店卖店，而
直接说小杨家——小杨家新
进了冻梨，花盖儿的。


