
少时，夏天，老家一场大
雨后，河水翻过拱桥，爬上堤
岸，吐出猩红的大长舌，蚕
食，吞噬，扩张，漫延。熟悉
的小河膨胀起来，粗犷起来，
陌生起来，浊浪滚滚，漩涡翻
腾，那席卷一切的气势，令人
望而生畏。

沙地里，红薯消失，花生
消失，桑树只剩半截尖尖，嫩
叶浮在洪水里，飘啊飘，浪碴
子挂在桑枝上，荡啊荡。有时
滔滔洪流里还会飘下来几个南
瓜，带苕的藤，带花生的藤，
枯树枝，麦秸秆，还有猪崽
子。也有衣物，在洪水里，鼓
囊囊的，乍看吓一跳，以为是
水打棒 （被水淹死的人）。有
人做了长长的竹钩子，站在岸
边，捞柴捞物。

我常常挽起裤腿，赤了
脚，跟父亲去捞鱼。父亲扛一
个旧虾爬 （捞鱼器具），我挎
一个竹笆篓。那虾爬的破洞早
已用新篾修补好了，空笆篓在
我的手腕里荡来荡去。我们沿
着河岸走，捡水流回旋处，逆
水打捞。长柄的虾爬在浑水里
浮起又沉下，父亲铆足了劲，
控制着虾爬入水的深浅与方
向。三捞两捞，再提起来。
嘿！青脊背白肚子的鲤鱼在虾
爬里蹦来蹦去。

父亲收回虾爬往沙地上一
倒，我赶紧跑过去，抓起鱼儿
喜滋滋扔在笆篓里。父亲继续
打捞，我继续跟着。河水滔
滔，已经灌进临河的稻田，田
埂下的丝瓜架快要没顶。河水
掏空了岸边的泥土，有些堤岸
悬着，看起来并无异样。刚走
过，“啪！啪！”土埂坍塌，陷
落的泥土被洪流卷走。据说有
些捞鱼的人就这样捞着捞着，
就成了河里的游鱼，随着流水
去了远方。

父亲走在水边，躬身打
捞，长长的虾爬扯来扯去。洪
水舔舐着他的腿，有时爬上了
他的膝盖，溅湿了前襟。“爸
爸！我们去田缺边捉鱼吧”。

“嗯。好。”他一定听出了我声
音里的担忧，往后退一退，平
声静气。

那时候，稻田里的鱼总
是特别多。没人喂养，很少
使用化肥和农药的稻田，仿
佛就是鱼的天堂。鱼儿携妻
挈 子 ， 安 居 乐 业 ， 繁 衍 生
息，鱼丁兴旺。

插秧时节，翻耕稻田，
鱼从浅水处直往犁沟里蹿，
不用费多少工夫，就能捉一
盆。大的用油煎了，熬汤，
那汤又浓又白，牛乳一般。
小的剁丸子，连骨带肉剁成
泥，加了豆瓣大蒜淀粉，炸
得金黄金黄的，又酥又脆。
一个个鱼丸子扔在嘴里，大
嚼特嚼，一点都不担心会有

鱼刺卡了喉咙。
老屋旁边是几块稻田。

待盛夏来临，一下大雨，田
里的水哗啦哗啦，顺着田缺
口，一路欢笑一路歌。田水
流经处，泥鳅拐来拐去，蹦
到路面上，似一截被水浸泡过
的油菜梗。公鸡从竹林里钻出
来，咯咯叫着，胆大的一嘴啄
住一条，啪地扔了，又咯咯咯
地昭告天下。可是，大家对泥
鳅没多大兴趣，总觉得泥腥味
太重，极少食用。殊不知，这
肥美的鳅拐子原来营养丰富，
是餐中美味。

放学路上，时不时地，也
会在田缺口处，捉几条二三指
宽的鲫鱼。拿回来，懒得打
理，顺手丢给猫狗。那时候并
不觉得这鱼有多么珍贵，有什
么可惜。而今，昔日成群结队
的鱼儿不知去了哪里，小河里
稻田里捉鱼的情景已经成了记
忆。野生鱼愈来愈珍稀，市场
上买回来的养殖鱼，无论怎么
烹调，再也不是小时的味道。

有一次，大雨之后，姐姐
在临河的水沟里，抓了一条手
臂粗的乌鱼。她举起鱼，兴奋
得大叫。溪水哗啦啦响，稻禾
青青，洪水森森，天地之间，
布满盛夏的浩荡与充盈。姐姐
举着雨水送来的礼物，举着天
地的馈赠，比年画里骑在鱼背
上 的 娃 娃 还 要 喜 庆 。“ 鱼 ！
鱼！好大的乌棒！”隔着一大
片稻田，乌鱼的白腹穿过了夏
天盛大的绿浪，在我的眼前
闪。只一瞬，白光消失，姐姐
的哭声炸裂起来，盖过了整个
湾里哗啦啦流淌的田缺水。

此后，许多年里，每当有
了一点点意外之喜，总是不敢
声张。怕自己的得意忘形，惹
怒了翻云覆雨的命运，从而收
走已经送来的馈赠。那条远去
的大鱼，就这样不动声色地给
我上了深深的一课。而童年的
鱼，那些有关鱼的记忆，却不
曾远去，总会溯游而上，徒留
欣慰与惆怅。

远 去 的 鱼
王 优

长年肩挑火炉风箱穿街走
巷的补锅匠，用别具特色的吆
喝招揽生意：“补鼎补锅补面
桶喽——”补锅匠底气足，嗓
门大，再加上扁担上挂的铜串
撞出“咧、咧、咧”的声音，
让全村人似乎都能感受到他的
气息。

我记忆中的补锅师傅们大
都是五十岁左右的男人，典型
的手艺人打扮：头戴一顶久经
烟熏已看不出颜色的“解放
帽”，耷拉着“帽舌头”，皱纹
纵横，深深地刻在胡子拉碴而
又黑乎乎油亮亮的脸上，干活
时常把抽了一半的香烟掐灭夹
在耳朵上，等稍微消停一下
的时候再吞云吐雾“享受”
一下。衣裤没有什么特色，
也就是劳作时脖子上系一件
能遮住膝盖的粗布围裙，手
臂上套一副护袖，尽量不弄
脏或弄破衣裤。

补锅匠肩挑两个木箱子，
一个箱子装工具，一个箱子装
材料，然后走乡串巷，沿途吆喝：“生
铁补锅子，修缸补甏来”！遇到有人需
要补锅，便停下支起小煤炉，风箱拉
得呼呼响。炉里放上耐火小杯，杯里
装满生铁片。同时准备好工具与材
料，把铁锅的漏洞处擦亮，待小杯里
生铁融成铁水，用一只小勺从小杯里
舀出铁水，飞快地倒在一块柔软的圆
石棉毡子上，快速晃几下，铁水就变
成了一粒橘黄色小圆球。然后，只见
他把那粒橘黄色的小圆球对准铁锅漏
洞处，再用一个专用工具，从下往
上、从外往里轻轻一挤，滋，冒出一
小股淡烟，不一会儿，铁水就凝固在
漏洞处，形成黄豆大小的补痕，再用
锉刀锉平，试水不漏，即告完成。

补漏锅，以疤计价，一口锅本来
就值不了多少钱，补锅的报酬更是寥
寥。补锅匠到处流浪，一根扁担挑着
所有家当，黑乎乎的铺盖卷，黑乎乎
的工具，一路吆喝，一路工作。没听
说哪个匠人靠手艺发大财的，补锅匠
行走在风雨中，奔波在毒辣的日头
下，仅仅是为了糊口，但在旧时农
村，他们却起着不可或缺的作用。

有一次，我和姐姐争抢锅巴，我
用力一铲，咔嚓一下，将锅底铲出了
两个黄豆大的小洞，我吓呆了。姐姐
训斥我说：“你怎么用这么大的力气
呀？这锅用了十几年啦！妈回来要骂
我们了。”“那怎么办？”我说。姐姐安
慰我说：“你如果看到了补锅匠，就请
来补一补，试试看！”恰好当日下午，
我突然听到补锅的吆喝声，赶忙叫住
了补锅匠。补锅匠年近七十，头发花
白，看了下破了的锅，就将炉子放在
门前的大树下，生火，加炭，拉起风
箱动手了。

炉火冒着青烟燃烧起来，补锅匠
拿出一个陀螺似的坩锅，将它埋在炭
火中，用准备好的几片碎铁片丢进坩
锅内，不停地拉起风箱。

炉火正红，泥色的坩锅也烧得火
红，铁水在坩锅内沸腾。这时他拿起
锅子，用尖头锤子敲掉洞边的杂质。

之后，他左手托着一块圆圆厚厚的毡
布，毡布上铺满了像草木灰一样的东
西，右手操起一把小勺子，快速地从
坩锅里舀上一勺铁水，倒在毡布上，
摇晃几下变成小火球。然后，把小火
球从锅底外对准洞口，往上轻轻一
顶。右手快速地拿起一个厚厚的短

“布棒”，用力往小火球上一压。滋一
声响，锅里冒出青烟，待青烟散尽，
补锅匠的脸上也满是灰尘。

然后，补锅匠用砂轮将锅内凸
现的补疤略加打磨，后用细砂纸平
整一遍。

锅补好了，补锅匠还不让我拿
走，装满水十分钟后，看看不漏，
他才将铁锅递给我。我见原来两处
破洞上，各补上了一块疤。锅内光
滑、平整，手感舒畅，与旧锅并无
明显差异。

补锅师傅说，这门手艺的诀窍有
三点：一是铁水要熔透发白炸出火
花，“火候”才到；二是布卷的挤压，
劲用大了巴锔落了，用不了多久就会
掉，劲用小了，巴锔的铁水膨在上
面，难看，用起来绊锅铲；三是茬口
要绝对清理干净，否则铁水粘不牢。

“生铁补锅，手段赚钱。”那时补
锅匠凭的是手艺吃饭。虽说生活中补
锅匠是个必不可少的匠人，但谁都不愿
让自己的孩子去做补锅匠。我们乡下
流行的段子说：“有儿莫学补锅匠，挑个
担子走四方，一天整不到一碗饭，一生
讨不起一婆娘。”由此可见补锅匠虽然
讨人喜欢，能挣钱，但在大家的眼里没
有什么地位，连个老婆都难娶到，因此
学做补锅的人很少。

如今，随着生活水平的提高，家
乡做饭都用上液化气灶、电饭锅等，
谁家还用生铁浇铸的铁锅呢？谁又还
需要补锅呢？曾经的补锅匠就这样消
失了。不过，回想起那些岁月，也许
补锅匠敲敲打打的声音，才让我感觉
那是真的在过日子。只是时过境迁，
我再也听不到儿时补锅的吆喝声和叮
当声了。

儿时补锅声
陆明华
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