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童年遗落在遥远的村子
里，一回头，姿态万千的菊
花灿烂绽放，窗前篱下，片
片金黄，观赏姹紫嫣红的菊
花，品饮清香宜人的菊花
酒，确实别有一番情趣。

踱步岁月深巷，忆念零
零碎碎的日子，父亲每年都
要酿菊花酒。

深秋时节，家家户户房
前屋后，坡上坎下满山遍
野，菊花一地金黄，阳光下
闪着金子般的光。父亲说，
这时采摘到的菊花是最适合
酿菊花酒的。经雨水滋润阳
光普照，野菊花嫩黄嫩黄，
富含多种氨基酸和维生素，
花香宜人，对身体特别好。

晋代陶渊明有“酒能祛
百病，菊能治颓龄”的诗
句，后来喝菊花酒成了民间
的风俗。菊花味微苦，性微
寒，是一种常用中药，具有

“疏风、清热、明目、解
毒”之效，古人称之为“延
寿客”“不老草”。

父亲喜欢喝酒，更喜欢
酿酒，尤其对菊花酒情有独
钟。在乡间，父亲没有出门
闯荡，也没有另谋高就，他
把菊花酒搞出了点名堂，那
名声和酒香一样，传遍十里
八村。

父亲酿酒，无师自通。
深秋的清晨，父亲带我上山
采摘还挂着露珠的野菊花。
土黄色的山路，一直往绿色
的山坡上延伸，只见满山盛
开着黄茸茸的野菊花。在父
亲的牵领下，我乐不可支地
穿行在野菊花丛里，轻轻地
触摸着横陈的枝丫，闻着菊
花吐出来的幽香，这一切，
让我心旷神怡。

一簇簇野菊花，三五成
群地开在枝头，花瓣像紫如
意一样，一层层、一圈圈围
着花蕊有秩序地排列着，每

一朵野菊花都在风中向我招
手，对着我微笑，仿佛就
是一个朴素的山娃，在阳
光摇曳下轻舞着生命的喜
悦 。 父 亲 兴 奋 地 采 摘 起
来，只见他弯着腰，将花
瓣完全绽放的花朵一朵一
朵采摘下来，不一会儿，
就采了满满一篮子。

野菊花摘回后，父亲把
它们去蒂清洗干净，然后
和地黄、当归、枸杞、红
枣一起入锅加水煎汁，药
汁煎好后，用纱布过滤出
来备用，再把提前浸泡好
的优质糯米蒸熟沥干，用
勺子把糯米搅拌均匀，搅
拌的同时洒上滤好的菊花
药汁，直到糯米饭冷却，
再加入适量的酒曲混匀。
父亲最后把糯米饭装进瓦
坛中，封好口，四周用稻
草 保 温 发 酵 。 过 上 三 五
天，一坛酒香、米香、菊
香、药香氤氲扑鼻的美酒
就酿好了。

酿制好的菊花酒清凉甘
美，阵阵淡雅的清香溢出，
心情也随之清香溢远。在家
乡，有客自远方来，全村人
都不亦乐乎。大伙儿喝着菊
花酒，闲聊着农家事，高兴
不高兴的，大矛盾小过节，
喝碗菊花酒，一握手，所有
事儿都烟消云散。菊花酒看
似温和，却有一份缓慢的力
量，宛如朴实大方的家乡
人，丝丝缕缕地浸入人心。

我喝着父亲的菊花酒，
那种甘甜清芬的感觉让我难
以忘怀。以后外出求学和工
作后的每年秋冬季节，我都
会收到父亲从老家给我捎来
的菊花酒。我一边听筝曲，
一边浅斟慢酌、细细品尝菊
花酒，肺腑清润之余，更能
感受到父亲的爱，那种味
道，历久弥香。

父亲的菊花酒
彭宝珠

草在乡下无处不在，有泥土的地方，
就能蓬勃生长，它不需要播种，更不用刻
意去栽培。乡下草的种类很多：小鸡草、
鸭舌草、牛筋草、灯芯草、狗尾巴草、节
节草、巴根草、斑茅草等等，各种各样。
即使一辈子生活在乡村的人，或许也不一
定能说出有多少种草名。但不论有名无
名，这些草都离不开泥土，庄稼长到哪里
它们就长到哪里，而且常常比庄稼长得早
长得快，甚至长得更旺盛。这就与庄稼有
矛盾了，也让乡村人无法容忍了。于是乡
下人就会拿起镰刀、锄头来铲除，草就会
倒下，可那只是暂时的。一场雨过后，太
阳光一照，那些草们就“春风吹又生”
了。所以，乡村的草，自古以来就没有被
灭绝过。不灭的草也就更加霸道，在没有
庄稼的地方，它们会更加肆无忌惮地去占
领。无论是荒山野地，还是石罅砖缝，草
都不放过机会。于是在乡村里，第一眼看
到的多半是那些青翠的草，走在田野上，
路边还是那些伸展到脚边的草。

草的生长使乡村有了生机，有了气
息，更有了诗意。乡村也正因为有了草，
那些牛羊，那些鹅和兔子，才得以生存下
去。曾经听父亲说过，草救过我们家人的
命，在那个饥荒的岁月里，村里人除了吞
糠咽菜，还会吃树皮草根。把斑茅草根洗
干净切碎，掺和一点点麦面粉蒸成粑粑。
那粑粑的颜色跟斑茅草根的颜色差不多，
灰褐；那粑粑的味道也跟斑茅草根的味道
一样，甜中带苦，吃到嘴里还蹭牙。

草还能治病，比如灯芯草，就是治咳
嗽的一味药。每年夏季，当我家屋后的那
片灯芯草长高时，父亲就割回来晒干。遇
上家里有谁突然感冒咳嗽，就煮一锅灯芯
草水喝，喝上几晚上就不咳嗽了。小时候
我常喝，至今还记得那灯芯草的味儿，不
但苦涩，还麻嘴。后来翻看李时珍的《本
草纲目》 才知道，“草部”分为 10 个种
类，列举了数百种养生益体、治疗疾病的
草。可以说，草在人类生存繁衍的进程
中，功不可没。

在乡下，至今还有很多人家是用草来
煮饭烧水的。记得我小时候的乡村，粮短
草缺，分得的粮草到了第二年开春就山穷
水尽了。缺口粮可以借点，缺烧锅草却是
不好意思借的，只有上山下地去寻。于
是，锄巴根草成了我每天的任务之一。别

看这巴根草长
在地面上是细
碎的茎叶，弱
不禁风，可茎
叶的下面却是
密密匝匝的根
系，胫骨般粗
硬。一锄头翻
过来，再用锄
头 根 敲 打 几
下，那或黄或
白的草根就像
浓缩的藕节于
碎 土 中 露 出
来 ， 纵 横 交
错 ， 根 根 相
连 ， 麻 团 似
的。几个太阳
一晒，便能入

灶，烧起来轰轰的火，带点炸炸地响。母
亲说，这巴根草就是耐烧。可巴根草也不
是容易锄得的，因为锄草的人多，山坡上长
草的地面越来越少。远远望去，就像是秃
斑，一大块的黄，一小块的绿，不成风景。
而且剩下的全是稀疏的石头地，锄头不容
易挖下去。这个时候，我就常常用觊觎的眼
光远望那些田埂圩坝，那里也有厚实的巴根
草。但是不能去，村里的其他人也从来不
去。因为那里的巴根草就像一张结实的网，
牢牢锁住田埂圩坝，不让泥土流失，不让洪
水侵蚀，它在守护着我们的粮仓饭碗。

乡村长大的人，大多小时候都割过猪
草或牛草。记忆中每天放学后，会约上几
个伙伴一起去割草，大家有说有笑的，不一
会就能割满一篮青草。我们把草篮掮在背
上，扛在肩上，篮里的草遮盖了我们的头
颅，远远望去，好像不是我们在走，而是一
丛草在走。草借着我们的双脚走回了村
里。草喂饱了村庄里的那些猪牛，也让村
庄里有了一些生机。

事实上，草在地里从来就没有灭绝
过。乡村人试图把它们从地里赶尽杀绝，
一代代人忙碌了多少年，结果往往是把自
己的生命都忙完了，草却一季一季地生长
着，从来都没有耽搁。说起来，乡村人种一
辈子庄稼，其实就是锄一辈子的草。村里
的孙大伯在黄豆地里锄草，只锄了一眨眼
的工夫，就突然一头栽倒在黄豆地里，再也
没有起来。

村里人看到他那一锄草还生机勃勃地
在风里摇晃着，可孙大伯安静得再没有一
点声音，人就这么死了。埋葬后没到一个
月，那些草就长满了他的坟头。与草较劲
了一辈子，到头来还是较劲不了那些小小
的草啊。回过头来想想，我觉得和草相比，
人世间的我们是何其渺小呀。野火烧不
尽，春风吹又生。那些草，活了死，死了活，
生生死死，生死之间，不绝不灭，赓续有
道。而我们却不过是一粒尘埃，起了伏，伏
了起，起伏不定，身不由己。

草记着村庄里发生过的事情。草在自
己的角落里默默地目睹了村庄里发生的各
种事情，草其实早就是村庄里不可缺少的
一员。在人和草共同生存的乡村，草有意
无意地深入了乡村人的生命细节，而人对
草的认识，往往只停留于冬枯春荣。一年
一年，村庄里总有些老人不在了，总有些
孩子出生了，看不出多了一个还是少了一
个。日子往前走，村庄也在往前走。只是
总有一些人走着走着就被一个一个日子给
远远地扔下了，远得永远也回不来，而草
却年年会回来。草真正把根扎在了乡村，
草才在绵绵无期的日子里像乡村的主人，
而人的根不牢，人注定只能是乡村里生长
一季的草。

我们常说草民，草野之民，如草之
民。我们的祖先何其智慧，他们很早就已
洞察出我们与草之间不同寻常的联系。他
们把草和民连在一起，一起生，一起死，一
起摇曳，一起繁衍。最重要的是，我们还要
与草一起卑微，愿意和草一起卑微。我想，
祖先们一定不是自轻自贱，而是对每一棵草
都心存感激和敬畏，他们甚至或许觉得，
与草为伍都是一种高攀，草在民上，敬重
草至少也该是在敬重自身。草木为柴，草
种为粮，一棵草就是我们活着的依据。

草啊，草
孙功俊

她在丛中笑 张云 摄
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