

爱与别离

张金金

冬日的一个下午，正值假期，忙忙碌碌一周，不想再思考任何事情，索性将繁杂的事物抛诸脑后，躺在沙发上发呆。何为放空？思绪是一头按耐不住的野兽，打开栅栏，让它跑得无影无踪，留下空空的脑袋，不留一物。我半躺着，不停地翻阅手机，翻着翻着，倦意涌上心头，慢慢睡去。睡梦中，一些往事被翻出来，然后又翻回去，一时脑海中忽然浮现出爷爷的面容。一觉醒来，感觉时间过去了很久，看看手表，才睡了十分钟，思绪回到现实，才意识到，爷爷真的已经离开我们了。而且，这样的离开，没有轮回，此生不复相见。

我是长孙，在封建传统的农村人眼里，长孙似乎意味着传承，所以，从小我得到的宠爱要比其他兄弟姐妹多，我和爷爷的关系也最为亲密。最早的记忆，是爷爷送我上学。一九九五年夏天，爷爷牵着我的手，走进小学学堂。那个时候，农村小学是复式班，所谓复式班，就是一三年级、二四年级共用一个教室，一左一右，老师上课，上完左边上右边。爷爷牵着我走进教室，里面人声鼎沸，看到满满一屋子陌生人，我当场吓哭了。老师从爷爷手里将我接过去，我转过头看爷爷，他已经离开了，我知道他是赶去打麻将了。

印象里，爷爷永远笑容满面，烟不离手，赶场子，打麻将，是他的生活主旋律。爷爷一生滴酒不沾，抽烟和打麻将是他生平两大爱好，甚至半夜睡觉，说梦话都是“碰”“糊了”。所以小时候，我不愿意和他同睡，睡梦中会被他的梦话惊醒。

很多人形容自己的爷爷会用“慈祥”“和蔼可亲”之类的词汇，而我的爷爷会显得有些另类。他的人生信条是：人生没有什么困难是不可以克服的，所以要及时行乐。我刚参加工作的头几年，工作生活不是很顺心，下班后，我常常开车下乡。爷孙俩坐在门口，迎着黄昏，看夕阳西下，一起抽烟。爷爷听我抱怨着种种不愉快，等我说完，爷爷开始说他的经历。他三岁死了父亲，母亲是个盲人，唯一的妹妹是个哑巴，最艰难的时候，老太太牵着兄妹俩讨饭为生。1950年代，爷爷考上了合肥的学校，老太太让算命先生算了一卦，算命先生说，爷爷活不过十六岁。老太太觉得家里太穷，唯一的儿子万一死在外面，没有钱搞回来安葬，最终让爷爷放弃了学业。苦难的生活，练就了爷爷能屈能伸的性格，还在计划经济时代，爷爷就开始创业，卖塑料袋。因脑子灵活，爷爷最终成为1980年代的万元户，家里置办了彩电，每天晚上，十里八乡都有人跑来看电视剧。每每谈及这件事，爷爷总是神采飞扬，一脸得意，当年，谁谁跟我横，我跟他打了多少架，最终还是我搞赢了。只是说着说着，爷爷又变得很落寞，“爷爷老了，不中用了，孩子，你只要明白一件事，你再难，不会难过我，你们的生活，比我当年好太多，我都拼过来了，你怕什么？”我深吸一口烟，笑着问爷爷：“你的家业是不是都被你打牌输了？”爷爷赶紧解释：“那肯定不是，主要是胆子小了点，没有利用好政策。”然后又开话题：“好了好了，不说了，让你奶奶下点面条，吃完早点回去。”爷孙俩就这样愉快地结束了一天的谈话。

爷爷八十岁的时候，烟瘾还是很大，我劝他把烟戒了。他一本正经地说，可以少抽点，但不能戒，医生说，他的身体已经对烟形成一种平衡，突然戒烟，老命不保。在爷爷最后的日子里，爷孙俩坐在堂屋里一起抽烟，奶奶在旁边骂。我打圆场：“抽点细烟，养生。”爷爷笑着说：“对对，还是孙子了解我，快活一天是一天。”爷爷说着将手伸进口袋：“把这个月的药钱拿给你。”我挥挥手说：“不要不要，你留着打牌。”爷爷在兜里抠了半天，也没抠出钱来。我悄悄地问：“是不是打牌把钱输光了？”爷爷严肃地说：“回头再结，回头再结，我打点小麻将，能输几个钱？”

这些似乎发生在昨天的事情，一下嘎然而止，爷爷真的离开了。送走爷爷的那天，天空下起了小雨，那天晚上，我还是没有忍住，找了一个没有人的地方，大哭一场。哭完以后，我点了几根烟，希望爷爷在天堂，能笑呵呵地抽两根。

爱与别离是一个沉重的话题，你有多爱，离别时，就会有多痛。十几岁的时候，我觉得爱情最让人不舍，初生牛犊不怕虎，敢爱敢恨，爱的时候，轰轰烈烈，哪怕头破血流。而立之年，方才知晓，亲人的离去，才是真正的别离。那个你亲近的人，昨日有说有笑，今天就永远地离开了，人生从此画上了句号。将爷爷送到墓地，下山的时候，奶奶跟我说：“孙子，你把爷爷送上山了。”我愣了一下，脑海中，爷爷正拄着拐杖，微笑着转身离去。



猎 石颖 摄

又见小雪

钟 莎

晦月将近，小雪翩然而至。此雪，是雪而非雪。古人遥望星河，夜色苍茫，偶有北风拂面，瑟瑟爽然。所谓天时地利人和，窗前明月，远处暮色隐逸山林，近处霰成微粒，而后晶莹成雪，飘然散落。此情此景，中唐有戴叔伦作诗：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”清代曹雪芹又言：“露凝霜重渐倾欹，宴赏才过小雪时。”

雪，凝雨，说物者。雪花洁白无瑕，遇雪，去不祥，扫污秽。是也，雪之到来，寓意吉祥如意。

立冬过后，冬季第二个节气便为小雪。小雪为十月的中气，公历在11月22日前后，此时太阳已到达黄经240度。《月令七十二候集解》说：“十月中中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。”小雪是寒潮与强冷空气活动频数较高的节气，天气将将冷矣，地面的露珠冷凝成霜，天空中的雨水化成一片片雪花，便为此情此景。

小雪时节始有雪，然雪量不大，故为小雪。古籍《群芳谱》所言：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”便是此意。

小雪介于立冬与大雪之间。立冬为冬季第一天，“立”为“见”之意，立冬即秋去冬续。此日过后，冬意渐浓，一日冷过一日。但也常有回暖之期，又名“十月小阳春”。然待到小雪之日，气温下降的势头渐渐趋于平稳。不仅如此，相较立冬，小雪过后降水愈加稀少，晨雾则更甚。雾霭苍茫，凝白可望，大地静谧无声，如诗如画。

又言大雪，郑燮有诗云：“一片两片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入梅花都不见。”此时，大地纷飞飘雪，好似冬日里的赞歌，虽兴致盎然，倒失了些许宁静和美之意。与之相比，小雪时节，雪花半冰半融之态为湿雪；雨雪同降为雨夹雪；雪如米粒状为米雪，此时之雪亦动亦静，可谓妙趣横生。不仅如此，古往今来雪花还有玉鸾，寒酥，璇花，瑞叶，寒英，凝雨，银砂，飞

花，株叶，琼屑，玉沙，琼华，六出花等雅称。雪落在文人墨客笔下，字字清幽，别有洞天。

物候乃生物的周期性现象，为古人智慧之结晶。小雪时期，一候，虹藏不见；二候，天气上升，地气下降；三候，闭塞而成冬。阴阳气交为虹，七彩虹桥可遇不可求，见之，喜之，幸之。待到小雪，阳气上升潜伏，阴气下降繁盛，阴阳不交，天地闭塞。清明“虹始见”乃至小雪“虹藏不见”，虹为幸，雪亦为幸，虹藏雪现，万物轮转，是以有始有终，亦为无穷无尽。

西汉《韩诗外传》中说：“凡草木之花多五出，雪花独六出。”古人学问无遗力，善于钻研发现，终身为之奋斗，此为传统美德。随着时代进步，我们发现雪花形态实际上千变万化，然万变不离其宗，无论凝华结晶，还是冻结成冰，终为六方晶体结构。透过显微镜可见，雪如星，如迷宫，如蝴蝶，如白珊瑚，如袅娜娉婷的花，如冬日里最动人心魄的宝藏。

读《黄帝内经》可知，冬季主藏。所谓冬藏，一为农作物冬藏，二为食物冬藏，三为身体冬藏。

俗语说：“节到小雪天下雪，小雪时节不耕地。”这时节，白菜宜收割，牲畜和果树应做好防寒保暖工作。又譬如华北地区所种冬小麦，早晚受冻，午后可继续浇水，是以为小麦越冬做好准备。

民间又有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗。小雪过后，气温骤降，天气干燥，宜加工腊肉。南方地区，亦有农历十月吃糍粑的习俗。台湾地区海边渔民亦可在此时节，晒鱼干、储粮。

身体冬藏，则可藏阳气，亦可藏肾精。睡眠充足，阳气足则百病消。北风伤肾，晒太阳，可助体内气血畅通。多喝水，多食萝卜，防内热，补充机体水分。戴帽子，加衣，覆围巾，防寒又保暖。小雪节气增强体质，提高机体免疫力，做好冬藏，可为来年春见而蓄力。