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冬日的一个下午，正值假期，忙忙碌碌一周，不想再思考任何
事情，索性将繁杂的事物抛诸脑后，躺在沙发上发呆。何为放空？
思绪是一头按耐不住的野兽，打开栅栏，让它跑得无影无踪，留下
空空的脑袋，不留一物。我半躺着，不停地翻阅手机，翻着翻着，
倦意涌上心头，慢慢睡去。睡梦中，一些往事被翻出来，然后又翻
回去，一时脑海中忽然浮现出爷爷的面容。一觉醒来，感觉时间过
去了很久，看看手表，才睡了十分钟，思绪回到现实，才意识到，
爷爷真的已经离开我们了。而且，这样的离开，没有轮回，此生不
复相见。

我是长孙，在封建传统的农村人眼里，长孙似乎意味着传承，
所以，从小我得到的宠爱要比其他兄弟姐妹多，我和爷爷的关系也
最为亲密。最早的记忆，是爷爷送我上学。一九九五年夏天，爷爷
牵着我的手，走进小学学堂。那个时候，农村小学是复式班，所谓
复式班，就是一三年级、二四年级共用一个教室，一左一右，老师
上课，上完左边上右边。爷爷牵着我走进教室，里面人声鼎沸，看
到满满一屋子陌生人，我当场吓哭了。老师从爷爷手里将我接过
去，我转过头看爷爷，他已经离开了，我知道他是赶去打麻将了。

印象里，爷爷永远笑容满面，烟不离手，赶场子，打麻将，是他的
生活主旋律。爷爷一生滴酒不沾，抽烟和打麻将是他生平两大爱好，
甚至半夜睡觉，说梦话都是“碰”“糊了”。所以小时候，我不愿意和他
同睡，睡梦中会被他的梦话惊醒。

很多人形容自己的爷爷会用“慈祥”“和蔼可亲”之类的词
汇，而我的爷爷会显得有些另类。他的人生信条是：人生没有什
么困难是不可以克服的，所以要及时行乐。我刚参加工作的头几
年，工作生活不是很顺心，下班后，我常常会开车下乡。爷孙俩
坐在门口，迎着黄昏，看夕阳西下，一起抽烟。爷爷听我抱怨着
种种不愉快，等我说完，爷爷开始说他的经历。他三岁死了父
亲，母亲是个盲人，唯一的妹妹是个哑巴，最艰难的时候，老太
太牵着兄妹俩讨饭为生。1950年代，爷爷考上了合肥的学校，老
太太让算命先生算了一卦，算命先生说，爷爷活不过十六岁。老
太太觉得家里太穷，唯一的儿子万一死在外面，没有钱搞回来安
葬，最终让爷爷放弃了学业。苦难的生活，练就了爷爷能屈能
伸的性格，还在计划经济时代，爷爷就开始创业，卖塑料袋。
因脑子灵活，爷爷最终成为 1980 年代的万元户，家里置办了彩
电，每天晚上，十里八乡都有人跑来看电视剧。每每谈及这件
事，爷爷总是神采飞扬，一脸得意，当年，谁谁跟我横，我跟
他打了多少架，最终还是我搞赢了。只是说着说着，爷爷又变
得很落寞，“爷爷老了，不中用了，孩子，你只要明白一件事，你再
难，不会难过我，你们的生活，比我当年好太多，我都拼过来了，你
怕什么？”我深吸一口烟，笑着问爷爷：“你的家业是不是都被你打
牌输了？”爷爷赶紧解释：“那肯定不是，主要是胆子小了点，
没有利用好政策。”然后叉开话题：“好了好了，不说了，让你
奶奶下点面条，吃完早点回去。”爷孙俩就这样愉快地结束了一
天的谈话。

爷爷八十岁的时候，烟瘾还是很大，我劝他把烟戒了。他
一本正经地说，可以少抽点，但不能戒，医生说，他的身体已
经对烟形成一种平衡，突然戒烟，老命不保。在爷爷最后的日
子里，爷孙俩坐在堂屋里一起抽烟，奶奶在旁边骂。我打圆
场：“抽点细烟，养生。”爷爷笑着说：“对对，还是孙子了解
我，快活一天是一天。”爷爷说着将手伸进口袋：“把这个月的
药钱拿给你。”我挥挥手说：“不要不要，你留着打牌。”爷爷在
兜里抠了半天，也没抠出钱来。我悄悄地问：“是不是打牌把钱
输光了？”爷爷严肃地说：“回头再结，回头再结，我打点小麻
将，能输几个钱？”

这些似乎发生在昨天的事情，一下嘎然而止，爷爷真的离开
了。送走爷爷的那天，天空下起了小雨，那天晚上，我还是没有忍

住，找了一个没有人的地方，大哭一场。哭
完以后，我点了几根烟，希望爷爷在天堂，
能笑呵呵地抽两根。

爱与别离是一个沉重的话题，你有多
爱，离别时，就会有多痛。十几岁的时候，
我觉得爱情最让人不舍，初生牛犊不怕虎，
敢爱敢恨，爱的时候，轰轰烈烈，哪怕头破
血流。而立之年，方才知晓，亲人的离去，
才是真正的别离。那个你亲近的人，昨日有
说有笑，今天就永远地离开了，人生从此画
上了句号。将爷爷送到墓地，下山的时候，
奶奶跟我说：“孙子，你把爷爷送上山了。”
我愣了一下，脑海中，爷爷正拄着拐杖，微
笑着转身离去。

爱与别离
张金金

晦月将近，小雪翩然而至。此
雪，是雪而非雪。古人遥望星河，夜
色苍茫，偶有北风拂面，瑟瑟爽然。
所谓天时地利人和，窗前明月，远处
暮色隐逸山林，近处霰成微粒，而后
晶莹成雪，飘然散落。此情此景，中
唐有戴叔伦作诗：“花雪随风不厌看，
更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，
一片飞来一片寒。”清代曹雪芹又言：

“露凝霜重渐倾欹，宴赏才过小雪时。”
雪，凝雨，说物者。雪花洁白无

瑕，遇雪，去不祥，扫污秽。是也，
雪之到来，寓意吉祥如意。

立冬过后，冬季第二个节气便为
小雪。小雪为十月的中气，公历在11
月 22 日前后，此时太阳已到达黄经
240 度。《月令七十二候集解》 说：

“十月中中，雨下而为寒气所薄，故凝
而为雪。”小雪是寒潮与强冷空气活动
频数较高的节气，天气将将冷矣，地
面的露珠冷凝成霜，天空中的雨水化
成一片片雪花，便为此情此景。

小雪时节始有雪，然雪量不大，
故为小雪。古籍《群芳谱》所言：“小
雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大
也。”便是此意。

小雪介于立冬与大雪之间。立冬
为冬季第一天，“立”为“见”之意，
立冬即秋去冬续。此日过后，冬意渐
浓，一日冷过一日。但也常有回暖之
期，又名“十月小阳春”。然待到小雪
之日，气温下降的势头渐渐趋于平
稳。不仅如此，相较立冬，小雪过后
降水愈加稀少，晨雾则更甚。雾霭苍
茫，凝白可望，大地静谧无声，如诗
如画。

又言大雪，郑燮有诗云：“一片两
片三四片，五六七八九十片。千片万
片无数片，飞入梅花都不见。”此时，
大地纷飞飘雪，好似冬日里的赞歌，
虽兴致盎然，倒失了些许宁静和美之
意。与之相比，小雪时节，雪花半冰
半融之态为湿雪；雨雪同降为雨夹
雪；雪如米粒状为米雪，此时之雪亦
动亦静，可谓妙趣横生。不仅如此，
古往今来雪花还有玉鸾，寒酥，璇
花，瑞叶，寒英，凝雨，银砂，飞

花，株叶，琼屑，玉沙，琼华，六出
花等雅称。雪落在文人墨客笔下，字
字清幽，别有洞天。

物候乃生物的周期性现象，为古
人智慧之结晶。小雪时期，一候，虹
藏不见；二候，天气上升，地气下
降；三候，闭塞而成冬。阴阳气交为
虹，七彩虹桥可遇不可求，见之，喜
之，幸之。待到小雪，阳气上升潜
伏，阴气下降繁盛，阴阳不交，天地
闭塞。清明“虹始见”乃至小雪“虹
藏不见”，虹为幸，雪亦为幸，虹藏雪
现，万物轮转，是以有始有终，亦为
无穷无尽。

西汉《韩诗外传》中说：“凡草木
之花多五出，雪花独六出。”古人学问
无遗力，善于钻研发现，终身为之奋
斗，此为传统美德。随着时代进步，
我们发现雪花形态实际上千变万化，
然万变不离其宗，无论凝华结晶，还
是冻结成冰，终为六方晶体结构。透
过显微镜可见，雪如星，如迷宫，如
蝴蝶，如白珊瑚，如袅娜娉婷的花，
如冬日里最动人心魄的宝藏。

读 《黄帝内经》 可知，冬季主
藏。所谓冬藏，一为农作物冬藏，二
为食物冬藏，三为身体冬藏。

俗语说：“节到小雪天下雪，小
雪时节不耕地。”这时节，白菜宜收
割，牲畜和果树应做好防寒保暖工
作。又譬如华北地区所种冬小麦，早
晚受冻，午后可继续浇水，是以为小
麦越冬做好准备。

民间又有“冬腊风腌，蓄以御
冬”的习俗。小雪过后，气温骤降，
天气干燥，宜加工腊肉。南方地区，
亦有农历十月吃糍粑的习俗。台湾地
区海边渔民亦可在此时节，晒鱼干、
储粮。

身体冬藏，则可藏阳气，亦可藏
肾精。睡眠充足，阳气足则百病消。
北风伤肾，晒太阳，可助体内气血畅
通。多喝水，多食萝卜，防内热，补
充机体水分。戴帽子，加衣，覆围
巾，防寒又保暖。小雪节气增强体
质，提高机体免疫力，做好冬藏，可
为来年春见而蓄力。

又见小雪
钟 莎
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