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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
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毕亮，中国作家协会会员。
1985年生于桐城市某乡村，现
居伊犁。出版有散文随笔集
《如看草花：读汪曾祺》等四
部。曾获第四届紫金·人民文
学之星散文奖。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

那时若赶得巧，金洲人在端午能吃
上新麦粑。巧，是指阴历离阳历远，可能
有一月以上，麦子才会熟。节前几日，农
人们抢割麦，脱粒，洗净，晒干，送面粉
厂绞粉，不耽误时辰，才不误了端午节。

金洲水多，船多，会水会划船的人也
多，但端午划龙舟并不多见。我在那儿长
了十八年，只看过一次划龙舟，从洲上跟
到洲下，十好几里路都是人，都是“咚咚
嗨呀”的划船声。不划龙舟，可能跟特殊
时期有关，封资修一概要扫除，但也可能
是生活太难了，大人没心思做。

金洲是棉产区，吃供应粮，都是陈粳
米，并不见糯米。我那时并不知道端午吃
粽子，也不知道屈原、曹娥和菖蒲，那种
平淡的日子，让我一直缺乏想象力。

生活太沉重，太庸长，是需要一口
新麦粑的。这不仅是小确幸，还是仪式
感，象征着希望，生活要继续走下去。
那是四五十年前的事了，但一想到新
麦粑，我的眼前便是金灿灿的麦田。

送面粉厂多是大一点孩子的事。
麦子不多，是抢出来的，一二十或二三
十斤，即使累，能吃上一口新麦粑，也
是快意的事。有好几年里，我就是这样

扛着麦子去绞粉。
面粉到家，就是主妇的事了。上了

一天工的主妇晚上回家，抢着烧饭，洗
碗，喂猪，把孩子们弄上床，就在油灯
下和面蒸粑。

她会先弄一点粑娘子，是上年留下
来的老面，掰一点化开，洒在新粉里，洒
水，揉面，醒面。再剪一片片芭蕉叶，是
提前在水里浸好的，有撑开的手掌大
小，一张张摊在凉床上，然后放上一团
团面，再醒，上锅蒸煮已是下半夜了。氤
氲的蒸汽升腾起来，那里面有泪光，有
微笑，也有一个个阴晴不定的日子。

麦粑出锅了。有心的主妇会点上
一点色素，像她白嫩的乳房。她要喊醒
她的孩子们。老大睡得沉，叫不醒，她
无奈地摇头。老二一囫囵爬起来，她会
心地笑。老三一直是假睡的，撒娇着要
喂，她一点点掰开，一点点地喂，自己
便成了水，如水般清澈，干净，温柔，她
的孩子们于是沉浸在那水里了。

端午的正餐是午饭，几样素菜，几
个咸鸭蛋，新麦粑当然是少不了的，夸
张地盛在篾篮里。富裕的人家会杀一
只鸭子，煨一锅汤，一家子围在一起吃

麦粑，喝鸭汤，磕鸭蛋，吃得酣畅淋漓，
是如歌岁月，后来又酿成了孩子们的酒。

不是家家都能吃上新麦粑。会做
人的主妇拿捏着谁家人情，铺上土布
巾，斟酌着放上三五个。她揣着土布巾
去那人家，与对方主妇小声说话，麦粑
甜吗，松软吗，是不是粑娘子放少了？
那是女人的派对，徐徐的话音能悠扬
到树叶间，田野上，久久不会散去。

当然，主妇们不会忘记娘家的，她
会叫孩子送一点新麦粑给外婆，那里
面可能有几个咸鸭蛋，是特意给娘家
侄子的。她无奈地摇头。苦难的日子
里，即使骨肉之间的平衡也难为她。剩
下的新麦粑会有一只篮子装着，吊在
厨房的空中。那时候连老鼠也饿昏了，
一个个都是穷凶极恶的样子。

每天烧饭，主妇会拿一两个麦粑
贴在饭头上，分给孩子吃的时候，是焦
黄脆香的，也是引人遐想的。后来，麦
粑终于吃完了，看着孩子们失望的样
子，主妇会歉意地说，馋猫，明年还有
端午节，还有新麦粑。

那主妇是金洲无数的女人们，其
中有一个就是我娘。

新麦粑

伊犁春天真是奇葩，雪一化完，
露出的草都是鲜绿的，仿佛是雪将他
们保存了一冬。一同绿的还有苔藓。
过了几天，绿草开始枯萎，迅速地变
黄，等待春天重返绿的家园。而苔藓
依旧绿着，直到连续的晴日干燥后，
失去新鲜。

苔藓是城里的。在我们乡下，她是
青苔。伊犁多青苔，说明伊犁水多，湿
润。这里还能种水稻，也一直在种水
稻，这是许多外地人所不知的。汪曾祺
在伊犁逗留时，“使我惊喜的是河边长
满我所熟悉的水乡的植物。芦苇，蒲
草。”惊喜的汪曾祺还被伊犁的蚊子咬
过，“新疆很多地方没有蚊子，伊犁有
蚊子，因为伊犁水多。水多是好事，咬
两下也值得。自来新疆，我才深切地体
会到水对于人的生活的重要性。”

伊犁有青苔处甚多，只是季节
分明，一年中也就那些时日。不比
真的水乡。

时隔五年，去年三月回乡，春雨不
停。眼中所见，多是一庭春雨豌豆尖，
一庭春雨竹笋破土，一庭春雨紫云英，
后来还有一庭春雨豌豆花，一庭春雨
青苔绿。一地青苔，走在路上滑滑的，
走不好就要摔一跤，摔得四脚朝天。地
是湿软的，摔了也不会太痛。仿写汪曾
祺先生之句：有青苔，因为水多，水多
是好事，摔两下也值得。

伊犁不是江南。伊犁也生青苔。

菜 薹

在菜市场买菜，见一不知名青菜，
长了一点点菜薹，我欣喜得很。买了一
大提环袋回来，挑拣出菜薹，和家里寄

来的腊肉一起炒，这顿，我多吃了大半
碗米饭。

伊犁人基本不吃菜薹，所以菜市
场也不见卖；无需求，便无供应。想吃，
要么自己种，要么忍着。

这个季节，在老家，菜薹正多，菜
园里都是的。甚至，田埂边都长得是，
那是撒菜籽时漏下来的几粒，顽强地
活着，和不远处园子里一畦一畦的菜，
并无二致。

春天的菜薹，择嫩的吃。老的就撇
回来，一箩一箩地倒进猪圈或鸡舍。这
个时候的牲畜，口福也都不错。

菜薹吃法多样，怎么吃都好吃，即
便只是油盐素炒，也是可口的。做汤饭
时可放，煮粥时可放，炒肉时可放……
时令菜蔬，在属于他们的季节，占有不
可替代的一席之地。

青 苔

菜市场大柳树下，有一左一右两
个水果摊。摊主分别是一少妇、一大
妈。大妈着装朴素，大夏天穿一身蓝色
卡其服，一看就是地道的庄稼人。少妇
衣着清凉，穿破洞牛仔裤，上身衬衫有
几个洞眼，一副不大靠谱的样子。

我一般在大妈那儿买水果，今天
也不例外。

大妈卖的桃好看，大而圆、润而
鲜，毛茸茸的，透出成熟的甜美气息，
看着就让人喜欢。我买了几斤桃，欣欣
然回去，打算吃出桃核，把桃核种在院
子里，来年看花、吃桃。

可桃没有想象中的甜浆乍迸，而
是酸涩难咽。一袋桃吃完了，竟然没有
一个桃核是完整的，都是稚嫩的、裂开
的，显而易见并未成熟。看来，种桃是
不可能了。

大柳树下，大妈消失了几天。我便

在少妇那里买李子，随口问了下。少妇
说，很多人来找大妈退货，她挪到别处
卖了。见我不语，她说：也不怪大妈，那
么好看的桃，谁看了都欢喜，我若不是
有经验，也会批发那样的桃卖。

“那桃怎么了？”
“催熟的啊！”
“为什么要催熟呢？”
“好看，又能提前上市，卖得上好

价钱。但纸包不住火，味道还好说，可
以用‘别有一番风味’来搪塞，但桃核
是骗不了人的。不是自然成熟的桃核，
不硬实，就像徒有外表的人，一压就露
底了。核太软，撑不住的。”

我听后悟出了一些人生道理。不
管是人是物，都有自己的“核”。“核”是
一台电脑的处理器，是一辆汽车的发
动机，是一个人的内涵。一辆外表破旧
而发动机强大的汽车，其价值远远超

过外表华丽而发动机脆弱的“豪车”。
外表光鲜而核软的桃，终会招致

贬抑和鄙夷。就像一个绝代佳人或佳
公子，如果一开口就露馅儿，“核”软无
疑。《周易·系辞下》云：“德不配位，必
有灾殃。德薄而位尊，智小而谋大，力
小而任重，鲜不及矣。”信然。“德”“智”

“力”是一个人的“核”，而“位”“谋”
“任”是一个人的外在，你的“核”不能
承担你的外在带来的压力时，必然崩
塌、必有灾殃。

一颗不坚实的核发不出芽，其实
是幸事——孱弱的种子，很难长出健
康茁壮的苗木。一点一点地汲取养分，
一个节令一个节令地契合农时，谦卑
地遵从造化的意旨，憨拙地做自己，不
急功近利，不眼红，不动摇，默默滋养
自己的“核”，对于水果，对于自己，才
是正确的成长方式。

坚实的桃核


