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这一步跨出去就是一千八百年。
此时，我与朋友吴君站在孔城老

街的入口，犹豫着，不知要不要进入
这条始建于三国时期的古街。藉着
远处路灯散淡的光晕，我们可以断定
景区接待早已歇菜——一张陈旧的
蛛网已将验票窗口彻底封存，而何时

“启封”却不得而知。
干旱了一个夏季又一个秋季，初

冬偏偏在这个时候拨弄出如烟如雾的
细雨来，飘落在温热的肌肤上，让我们
感觉到一种不适应的寒意，因为晌午还
是摄氏二十八度。真可谓“半日入冬”。

老街似乎也不愿待见，躲在黑暗
里，只留给我们几缕似有若无的光。

吴君开启手机手电筒模式，我则
踮着脚尖细辨墙体上褪了色的介绍
文字：“孔城老街全长两点二公里，共
有十甲（甲为古代社会基层组织，一
甲十户）……”这么长的一条老街，灯
光晦暗，人息全无，再加上抽纱似的
冷雨，着实让我们颇费踟躇。

最终，我们还是跨出了那一步。
此时此刻，我们的心情已由来之前的
瞻仰变成了吊诡的凭吊。对，凭吊。
还有什么能比在冬日夜晚的霏霏冷
雨中，走进一页残破的历史，更让人
五味杂陈的呢？

不知老街是怎么想的——假定
它还能够思想。

老街守候和迎迓我们的，是凝重
的花岗岩石板路，目光一落在上面，就
掂得出那两个方块字的分量：沧桑。
不瞒你说，在很长一段时间，我都为自
己的文字缺少“沧桑”色调与质感而感
到不安和羞惭，而现在它就铺陈在我
的眼前，使我感到有一种物哀般的忧
伤如影随形，沉重得推都推不开。

我并非一个多愁善感之人，二十
多年的军旅生涯使我曾经面对无数
个生命的死亡，仍能保持活着的信
心，可是面对这一块块伤痕累累的石
板，却难以自持。它们好像在向我这
位远道而来的客人诉说什么，又仿佛
什么都没有说。

那些石板也真够坚韧，当初把它
们放在哪里，现在还在哪里，我甚至
怀疑它们贴着泥土的一面已经扎了
根，岁月已奈何不了。它们的排列组
合像《易经》里的爻辞，规整而有序，
中间一道横着排，两边竖着排，横与
竖互牴，形成一种类似于我们老祖宗
发明的卯榫结构。

这不是我想表达的。我伤感于
它们的伤感，无奈于它们的无奈。

老街上，每隔百余米才有一盏昏
暗似鬼火的灯。我蹲下身子，从黑暗
的一端逆着光看过去，落在湿漉漉石
板上的灯光，似一泓冷冽的流水，仿
佛在为死寂的老街还魂。排列于两
边的石板，各有一道深深的凹槽，我
伸出一根指头试试，足有大半指深，
它们是车轮碾出来的，此时注满虚拟
的流水，以另一种形式活着。

这两道深深的车辙，曾见证过孔
城老街的繁华与衰落、平安与动荡，
商铺与商铺之间的竞争、排挤、算计、
怜悯、接济与相扶。川流不息的独轮
车，载着孔城一代又一代人的梦想与

追求，当然也不乏野心，碾过魏晋，碾
过五胡十六国，碾过南北朝，碾过隋
唐，碾过宋元明清，一路吱吱呀呀。那
包在木制轮毂上的铁，从最初的与石
板的龃龉、排斥，直至彼此契合，该走
过多少风风雨雨。想必凹槽记得。而
那些推独轮车的人，只是时间的匆匆
过客，他们曾经青枝绿叶地活着，挣
钱、喝酒、看戏、执毂子、劈柴、喂马、抱
女人，接着便一个一个从老街上走失，
一个也没有回来。我们今天所读的历
史，只保留一些重大的情节和几位有
头有脸的人物，有谁会去追问，垫在车
辙凹槽里那些被碾为齑粉的生命呢？

习惯于水泥与柏油路面的现代
人的脚板，似乎不大适应这岁月啃噬
的石板，因而我走得谨慎，也很狼狈，
不敢稍有疏忽，钙质流失过多的身子
骨经不起一跤。每挪几步，我便停下
来，借手机的光浏览老街两边的商铺
字号，李氏钱庄、暮雪客栈、方老汉中
药铺、大关水碗、天心衡器、桐上春米
饺、胡氏烟馆、小刀篾店、登枝酒馆、
桐油坊、吴氏老酱、洪氏酒坊、满江村
茶楼……鳞次栉比的屋舍，临街一
面，清一色青砖黛瓦，飞檐翘角，可当
我透过店铺门板的缝隙，发现后堂大
多已经颓圮，残损的石雕、砖雕、木雕
散落各处，想象它们当初陪伴着主
人，烘云托月，彰显一个个气派、富足
又不失风雅的日子，不觉暗自唏嘘。

那些知府大宅、巡检司房、姚家大屋、
将军府邸、桐乡书院，在摧枯拉朽的
时间面前，也好不到哪里去，有的只
剩一副骨架，或化作一堆残砖碎瓦。
时间是如此的残酷，又是如此公平，
它不动声色地一抹，便抹平了横亘于
时代与时代、富贵与贫贱的鸿沟。

朋友吴君的曾祖父、祖父，曾在
这条长街上经纬人生，谋略生活，因
而他看得更加耐心和仔细，于微光冷
雨中寻寻觅觅，在每一个店铺前滞留
或倾听。我发现他像一条寻踪问祖的
鱼，多么想回溯至往昔的情境，觅一小
酒馆坐下来，与身著长袍、短褐的各色
人等把盏交谈，探听先人的消息。

然而，已经回不去了。
时光正一点一点带走孔城老街

仅存的那点体温，唯余一副没有灵魂
的驱壳，在这初冬的冷雨中战栗。

我们越往老街深处走，灯光越
暗，牛毛细雨逐渐凝聚成点点滴滴，
敲打着每一片青瓦，每一块残砖，每一
枚飘落的枯叶，发出窸窸窣窣的隐喻，
忧伤哀婉，如泣如诉。倏地，我与吴君几
乎同时听见一阵清越的风铃之声，宛若
天籁。虽然我
们看不见风铃
悬在何处，但
沉闷的心情却
为之一爽。

叮铃铃，
叮铃铃……

这 来 自
失温的孔城
老街的战栗
之声，彷如穿
越漫漫时空
的诉说……

在 冷 雨 中 战 栗 与 诉 说
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在三苏祠大大小小的厅室中，已
无法辨清哪一间是苏轼与妻子王弗
当年的婚房。为纪念与妻子的新婚
之夜，十九岁的苏轼创作了一首《南
乡子·集句》：

“寒玉细凝肤，清歌一曲倒金
壶。冶叶倡条遍相识，净如，豆蔻花
梢二月初；年少即须臾，芳时偷得醉
工夫。罗帐细垂银烛背，欢娱，豁得
平生俊气无。”

在这首集句词中，苏轼引用多个
诗人的诗句，将它们连缀组合，真实
记录了自己幸福美满的婚姻生活，反
映了夫妻关系的亲密融洽。

词的上片，苏轼极度夸赞爱妻。
“寒玉细凝肤”，描绘妻子的体态，妻
子有着如玉般清秀的容貌和柔润洁
白的皮肤；“清歌一曲倒金壶”，为妻
子的歌声自豪，妻子有着清亮的歌
喉，只要一曲《倒金壶》就能让自己如
醉如痴；“冶叶倡条遍相识”，陶醉于
妻子婀娜多姿的身段和动人舞姿；

“净如，豆蔻花梢二月初”，赞美妻子
正值美好的二八年华——二月初的
豆蔻梢上的花怎么比得上她美呢？

词的下片则主要描写新婚之夜的
香艳生活。“年少即须臾”，青春年华很
快就会逝去，人生得意须尽欢，要珍惜
少年时光；“芳时偷得醉工夫”，春宵一
刻值千金，哪怕是喝酒时间也要尽情
欢娱；“罗帐细垂银烛背”，丝罗帐子柔
柔吊在白烛背后，婚房内有无限情趣；

“欢娱，豁得平生俊气无”，为了新婚欢
娱，愿舍弃平日里的英俊端庄气概，拿
出平生精力尽情倾泻。

这首词，真实组缀出一幅年轻夫
妻新婚夜的情爱长卷，你情我侬跃然
纸上。情爱本是人类最崇高的感情

之一。量小非君子，无情不丈夫。没
有一代文豪卿卿我我儿女情怀的天
地人伦，何有后来“公瑾当年，小乔初
嫁”灵光诗句之勃发乍现？

王弗早逝，人生如梦。十年后的
一个夜晚，苏轼在梦中又见到了亡
妻，醒后伤感不已，一首《江城子·乙

卯正月二十日夜记梦》和着对妻亡的
刻骨之痛在心间喷涌，化为千年来写
夫妻情最为动人的词章：

“十年生死两茫茫，不思量，自难
忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢
应不识，尘满面，鬓如霜；夜来幽梦忽还
乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千

行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
苏轼与王弗情深意隽，苏轼为王

弗三年不续弦。三年后，为更好地
养育与王弗所生孩子，苏轼才遵从
亡妻之遗愿，娶了王弗的堂妹王润
之。嫁给苏轼后，王润之没有辜负
王弗的期望。苏轼一生飘飘无定，
整整二十五年，王润之始终陪伴着
苏轼，她用行动证明了“陪伴是最
长情的告白”。客观地说，苏轼对
王润之的感情不会比对王弗的深，
但他对王润之的感激却绝对不比
对王弗的少。无论苏轼富贵贫穷，
王润之这个点墨不通的女人都始
终陪伴着苏轼。有人指责王润之
在苏轼入狱期间，烧毁了大量苏轼
留在家里的手稿，造成了文化史上
无可挽回的损失。但是，“文化卫
士”们可曾想过，对于一个妻子而
言，丈夫的性命岂不比什么所谓的

“大作”更重要？谁又有理由苛责
她毁灭那些可能致苏轼于死地的

“罪证”时的慌不择路？
王润之早逝后，苏轼写《祭亡妻

同安郡君文》以志纪念。王润之爱苏
轼，因此，她甘愿付出而不求回报。
无疑，她的爱也得到了苏轼的回报。
苏轼去世前，留下遗言“惟有同穴，尚
蹈此言”，愿与王润之合葬。这是苏
轼给予王润之最郑重的肯定和最深
情的回报。

在以狎妓为风尚的北宋，我们没
有理由要求苏轼对爱从一而终。“不合
时宜，惟有朝云能识我。独弹古调，每
逢暮雨倍思卿。”苏轼虽纳红颜知己王
朝云为妾，但苏轼多情而不滥情。王
弗、王润之、王朝云，她们都离开在苏轼
前头，每一次诀别，苏轼都肝肠寸断。

苏 轼 的 爱 情
宋扬


