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早先的我，对藤怀有一种特别的
好感，这大概与多年观赏画家们的藤
画有关。在我的印象中，诗、书、画、印
四绝的吴昌硕大师笔下那些逶迤遒
劲、意趣超古的藤，如峻石、似屈
铁，秀致中寓有气骨，苍老中透发
生机，在看似无头无序、乱作一团
的藤蔓中，画家精妙地勾画出努力
向上、似乎要把枝蔓缠到天上的青
绿嫩头。凝视笔势老辣、曲神自如、
倏聚忽散的藤，我会想起明代酷爱
青藤的画家、晚号自称青藤老人的
徐渭——他那首“吾年十岁植青
藤，吾今稀年花甲藤，写图寿藤寿吾

寿，他年吾古
不朽藤”的诗
作，犹如青藤
一直缠绕在
我 的 眼 眸 ，
让我深感心
田 似 绿 海 ，
好 不 快 活 ，
故我每每看
见爬满青藤
的园墙和老
屋 ，会 觉 得
园林因此鲜
活 起 来 ，老

屋因此生动起来……
我呢，浑身上下春意盎然！
不过，现在的我对藤已失却了亲

近感。究其原因，恐怕与阅历与经历
不无关系。记得多年前，入山入水的
我，不慎被蛇样的藤绊倒在地，谁知
却拾到了藤之思：藤是自然界的爬行
者，缠绕是它的本性，也是它活着的
唯一理由。倘若谁被缠上了，谁的“呼
吸”会发生困难，生长会受到限制，谁
就意味着被“绑架”，甚至窒息而亡。
现在，每当我看见藤爬上了树顶，我
会担心树的命运，且会顿生怒火！为
什么？我总觉得藤已成功地将树的翠
绿、树的高度窃为已有！

由此，我便想起历史上的“藤”和
现实生活中的“藤”，这些“藤”和自然
界的藤一样都是不动声色的软“杀
手”。他们总是瞄准着“树”轻轻地爬
行着，紧紧地盘缠……盘缠是他们的
乐趣,是他们的心理要求,也是他们
赖以生存的生活内容。可以说，有君
子的地方，总有“藤”在。千万别忽视

“藤”。“藤”总是高度集中注意力窥视
着，虽然卧着，却从未“睡”着！恰恰相
反，君子有时反倒会“眠”着，甚至全
然不知自己在什么时候已被“藤”缠
住了！这使我想起沉溺汩罗江的屈原

和以“莫须有”罪名被杀害的岳飞，迫
害他们的小人，便是十恶不赦的

“藤”！我还常常想起李定等人从苏轼
诗文中抠出六十余处的“谤讪”词句，
加害大文豪。苏轼因文字狱吃尽被

“藤”蛮缠之苦后，写下“人生识字忧
患始，姓名初认便可休”之惨痛诗句。
心仪苏轼的我，每当想起这两句话，
心上便有强烈的痛感！

唉，自古至今被“藤”缠死，或致
残、或造成坎坷的“树”，不胜枚举。要
知道，古“藤”与今“藤”，本质上没有
什么差别。今“藤”往往表现为：谁有
成就、谁有思想、谁有知名度（甚至谁
有风度），便对谁紧紧跟踪、死死盘
缠。这些充满妒忌的小人，或不声不
响地匍匐在君子的周围，或装模作样
地恭维于贤能的前后。这些患了心理
癌症的“藤”，尽管他们之间矛盾重
重，倾轧不断，然对付“树”是一致的，

且高度统一。他们会齐心合力地使出
“藤”功，一旦缠上，越缠越紧！试想：
一个被“藤”死死缠住的人，能有“吟
馀搁笔听啼鸟，读罢推窗数落花”的
闲情逸致？能有“挥毫万字，一饮千
盅”的快爽豪气？

“藤”是可恶的。当“树”被缠倒后
（或被“缠”出憔悴、“缠”出疾病），他
们会乐不可支，奔走相告，以此视作
盛大节日！“藤”也是可悲可笑的，一
旦找不到被缠目标，他们便在自己
的营垒里互相盘缠，你缠我、我缠
你，日复一日，年复一年，缠到最后
像山野的藤，彼此不知死不知活，彼
此“曲”久了，怎么也直不起；“软”久
了，怎么也硬不起！

——活该！
我 有 时 愤 然 叩 问 ：东 南 西 北

中，为什么“藤”一样的小人，易得
宠、易成功？!

说 藤
周孟贤

那几天在汨罗江畔行游，水流
清莹润洁像蓝绿翠玉，心生欢喜。
还是唐诗里说的江色绿明、楚水清
空之境。时令夏日，乡野的好，好
在根深叶茂，遍野皆绿，有男女歌
之咏之。叶繁如云深，只闻人语，
不知行迹。人皆过客，不如草木年
年返青。喜欢鸟兽虫鱼、花草树
木。人在山石松竹、花木绿阴中，
处处有深邃感，又觉得温润。

夕阳西下，独上高楼，城下变
得很小，犬吠鸡鸣声模模糊糊。遥
看着树下闲坐的人、水边散步的人
以及那个做梦的人。风吹动翠竹，
楼上人侧耳一听，铜铃也声声响
动，似断还续。眼下尽是新生之
意，一时淡忘了人世的纷乱争斗。

过了一座桥又过了一座桥，流
水不语，清风无言。绿树掩映，游
人在眼底出没，气息安宁，况味稼
穑，一派生机一派热闹。街巷像工
笔画，以线条写意，气息格调是
明清话本是演义小说，柴米油盐
兵戈狼烟一幕幕一卷卷，有些贵
气有些喜气，还有家常味道，色
泽并不浓艳。

暑天，泼烦的鸡零狗碎多了燥
热，荷影有清凉。汨罗江畔长乐镇
的荷让人长乐，长乐在清凉。一池
荷花，一池莲蓬，一池碧波，水波
荡漾，荷绿也晃动，硕大的水珠在
荷叶上悠悠滚过，晃出一阵阵清
凉。《飞鸟集》中，露珠对湖说：你
是荷叶下面的大露珠，我是荷叶上
面小小的一颗。

风过，云舒，树摇，荷动，鸟
飞。风致无边，风月无边。

荷塘不远处是古镇，黄昏辰
光，暮色渐渐起来了。夏日暮色也
是透亮的，不像冬天苍茫灰暗。很

多年前，那些亭台楼阁，多少人一
次次在其间把酒临风。只是那些人
早已湮没在滚滚红尘中，幸好古镇
还在，还能通过它的一瓦一屋一砖
一石感知旧时气息。

雨丝打湿了青石板路，街景昏
黄，风吹得竹林沙沙作响。乡村
田间小路，树影斑斑，三两句蛙
鸣响起。沿石板长街前行，像走
进时空隧道，不远处就是古代。
古镇很老了，处处是岁月留下的风
雨烟尘。有人打铁，有人叫卖，有
人酿酒，市井尘音穿街过巷，过往
的风华鲜活如初，从前的日子并
未走远。

闲暇时候喜欢去些古旧地方。
古 旧 地 方 总 有 些 拙 气 总 有 些 沧
桑，仿佛能给闻香人以香，给听
雨人以雨，给捕风人以风，给人以
美以忧伤，也给忙碌的人以萧然以
恬然。倘或还有流水，游船有佳
趣，寻古生幽情，更兼府第之雅、
鹊渚之奇，饥可食一方风味，更让
人流连忘返，萌生无限缱绻眷恋。
突然想起孙犁故居。说是故居，实
则新盖的房子，好在原址复建，不
失旧气。

在孙犁故居庭院闲逛，春意迟
迟不来。时令刚过清明，冀中平原
天清气明的春天还没有到来，萧瑟
的冷意还在。油菜花慢悠悠半开
半放，枣木一树干枝未发新芽，
线条自在遒劲，候着生机等待兴
发，像耕堂劫后文章。故居墙角
有 枯 荷 ， 夏 天 时 会 长 出 一 片 绿
来 ， 大 概 是 老 先 生 写 过 《荷 花
淀》的缘故吧。实则，孙犁文字背
后的气质更接近荷，那是开在牡丹
丛中的几茎异草。一九四〇年代的
文字，七八十年后再读，还像初出

的荷叶一样新嫩。
孙犁是中国文学特殊的存在，

不求腾达，但有倔强的、不容忽视
的力量，用笔赢得了生前身后的
尊重。晚年孙犁近乎一个隐者，
越发像纸窗瓦屋里走出的老派读书
人，有耕读传家的质朴，也有抱朴
见素的心性，得了些许庄子意思。
他说《红楼梦》与 《庄子》都是饱
尝人间烟火气的入世之作，而非出
世之作。《庄子》，飘然为衣，底色
到底是入世。

穿过几条荷埂，汗水湿了后
背，果然浩浩荡荡。看周梦蝶的
书，老先生说自己感冒从来不吃
药，到澡堂泡个澡，浩浩荡荡出一
身汗就好了。

在台北旧书肆，想寻周梦蝶老
版书。到底是梦中之蝶，蝶影也不
见。周梦蝶年轻时从军，退役后居
台北，曾在街头摆摊卖书为生。照
片里周梦蝶消瘦，能见到骨像，有
落拓状，但清贵淡然。后来他礼佛
习禅，终日静坐繁华市口。那么遗
世独立的人物，那么无所留恋的性
情，是与世无争也是抱朴见素。周
梦蝶有红尘心绪，也不乏当头棒
喝，遐思缥缈。“风依无所依，无
所依依无无所依，无无所依依无无
无所依……”是新诗是禅语是逍遥
游，近乎天籁，底色有隐士气，
是佛是道是心性的无牵无挂无碍
无阻无隔。

人生在世，充分圆满的自由根
本是不能的，世间所有一切都有生
灭相。佛家说解脱而得悟，于是

“涅槃”。庄子说至人无己、神人无
功、圣人无名，弃圣绝智才能进入
物我两忘逍遥游之境。非常人所
及。儒家鼓励人学而优则仕，学圣
人知其不可而为之。中国传统观
念，对隐士有很高评价。与争权夺
利之徒不同，他们提供了另一种人
生范例。权势梦财富梦情欲梦艺术
梦统统打碎、抛下、忘却，心灰意
懒或者无欲无求。

人大多喜爱明朗清明、整齐庄
严，另一面又偶尔回避，所以需要道

家的清静无为。更有甚者，江上数
峰青，隐山林做逍遥游，悠悠大
野，像晨门、楚狂接舆、长沮、桀
溺、荷蓧丈人、伯夷、叔齐、虞
仲、夷逸、柳下惠、少连……儒家
不做隐士，但对其心存敬意。孔子
不满当时，周游卫、曹、宋、郑、
陈、蔡、楚诸国。还打算西去入
晋，时局不好，未能成行，在黄河
边上感慨：“美哉，水洋洋乎。丘之
不济，命也夫。”最终回到了他的出
生地陬邑。

老来孔子，哀麟，丧子，伤
怀。颜回、子路一个个故去，让他
哭干了眼泪，吃饭时，盖上肉酱，
不忍食用。最后薨于鲁国家中，临
终前，老夫子梦见自己坐奠在正堂
两根柱子之间。那是青铜黑铁时
代，中原瘴疠未散，云梦大雾弥
漫，战鼓隐隐，竹简苍郁，礼乐八
音蒙尘，吴市的吹箫客凄凄惨惨戚
戚。很多年后，南方的屈原也受制
于时，无奈怆然悲愤，身若槁木之
枝而心如死灰，身长九尺的昂藏丈
夫，最后抱石沉江。屈原之死与项
羽之死还有陆秀夫之死，都是自
戕，都死在水里，一个民族的殷红
鲜血一次次被稀释冲淡。

执念于一己之功名富贵，不过
囚笼。而家国之忧则有贵气，自由
性灵也有贵气，孔子学而优则仕，
庄子一生不受羁勒，陶渊明性属山
丘，出入佛道，儒释道各有所好各
有 珍 贵 。林 和 靖 天 性 孤 高 自 好 ，
喜恬淡，不趋名利，自谓青山绿水
与情相宜。

志之所适，非室家也，非功名
富贵也。

艺之道，向来追求个性追求自
由。有人不愿卒以身殉，隐姓埋名，
享受琴棋书画的乐趣。热衷俗世的
人，身不由己，古人觉得不过刍狗而
已。刍狗是用草扎成的狗。庄子说，
刍狗尚未用来祭祀，用竹笼装来，绣
有图纹的饰物披盖其上，祭祀人斋戒
后迎送着。祭祀一过，行路人踩踏
它的头颅和脊背，拾草人捡回去烧
火煮饭罢了。

飘然为衣，到底入世
胡竹峰


