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上海的木瓜海棠树极少结出果实，
香橼树也鲜见。可喜的是，菏泽友人寄
来木瓜，靖江朋友送来香橼，竟能同室
竞香。

先收到的是木瓜。打开纸包先冲出
一股强烈的甜香，丝丝缕缕穿透力极
强，犹如女高音或者假声男高音，平地
拔起绕梁三匝，质地空灵飘逸。黄绿色
的木瓜像大号的梨，放的日子久了，果
皮变得金黄，慢慢渗出脂类物质，依然
香，幽幽地委婉了。木瓜油仿佛一个泉
眼，取之又涌。洗净手脸，用手揉木瓜几
下，手上顿感柔润，再擦把脸，当面霜，
香润适意。

一家人第一次见木瓜，以为是可食
水果，都想尝尝。网上一搜，还真能吃，
不过是水煮后用糖腌做木瓜蜜饯。切了
一块，里面确是木质，干、硬，尝一尝，酸
且涩，对，是涩，生柿子的那种涩，所有
蔷薇科果实普遍的甜它都没有，据说只
能加工过才能食用，它是另类。菏泽的
木瓜是木瓜海棠结的，木瓜海棠花也是
另类。

三月烟雨，木瓜海棠树峥嵘健劲，
点点新绿中，一粒粒五片桃色荷瓣花，
端坐在膨大的花梗上，新叶簇拥，有小
公主傲娇神态。花量是四大类海棠中最
少的，所以它即使全开也是一树星星点
点，不类贴梗、西府、垂丝似云霞般壮
观。可能它要结那么大的果子，花少些
才是正事。木瓜中最有名的安徽宣城木
瓜，是贴梗海棠的果实，晒干做药材，价
值很高。云南酸木瓜也是贴梗海棠的果
实，树高，果子也不小，菜市场有卖，买
来炖猪脚，是云南家常菜。新疆有一种
也叫木瓜的花果，和木瓜海棠都很像，
成熟时浅黄色，也酸涩难以生食。蒸熟
后，切成块，浇上葡萄干核桃熬的甜浆，
木瓜肉变得酸甜，是很好的街头小吃。
但它实际上是蔷薇科榅桲属中唯一的
品种。至于一般饭店里做的木瓜雪蛤，
是热带番木瓜，舶来品种，和木瓜风牛
马不相及。

诗经说“投我以木瓜，报之以琼琚。
匪报也，永以为好也”，送木瓜回赠琼
琚，会算计的人要笑了。木瓜，它只是个
信物，送信物的那个人，才价值连城。如
寄木瓜给我的朋友，既是解惑，也是送
香，它是同好期待分享美的证言。

香橼略微不同，它随靖江肉干和好
几斤毛芋头一起，是老友从自家门口树
上摘的，是随性赠送的土特产，知道我
定会喜欢。他事先都没打招呼，直接放
袋里送来，说随便闻闻香。

香橼是芸香科植物枸橼树或者香
圆树的成熟果实。中药大辞典说枸橼树
有刺，香圆树没刺。朋友说家里树上硬
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发黑的两棵树，站在荒寒的田野里，
像春的广告牌。树身坚硬像铁篱笆。
四月先开一树小白花，一根硬刺护着
一朵小花，像英雄美人，气味意外地
芬芳柔美。嫩绿的新叶随花后发。七
八月树上结了青绿色的果子，鸡蛋
大，和青桔子一样。小孩子相邀去
摘，纵横交错的硬刺防不胜防，小心
翼翼，上刀山一样，扭下几只果子。
手上胳膊上总会划破皮。果子有很冲
的苦橘子味，摸在手上粗糙不平，硬
得像砂礓，里面种子很多，一尝，又酸
又苦，苦得淹心。

后来学到“橘生淮北则为枳”，这两
棵水土不服的橘，远离故土，思乡心切，
浑身长刺，让人摘不着，味酸且苦，让人
吃不下。如今看来更像是南方的香橼流
浪到淮北，一身硬刺和酸苦是它的标
配。

香橼酸苦，不类芸香科柑橘属的其
他酸甜水果，它和木瓜一样，也是另类。
皮厚坚韧耐储藏，是冬日里赏玩好物。
它以香和人结缘，香橼的香是男低音和
女中音般的饱满醇厚，蕴着些微凛冽的
苦和秋阳的燥香。暖暖橘色光，低回着
脉脉温情。

国人好风雅，香橼便先入了宋人的
法眼，佛龛供桌，书斋一隅，闺阁衣箱，
熏橱染衣。甚至悬挂锦账，香送甜梦。苏
轼《物类相感志》中竟提到了三条关于
香橼的“小妙招”，可见香橼多么深入日
常生活。头一条说香橼的贮藏，间隔放
萝卜，可以经年不烂。第二条说香橼蒂
上安芋片保湿果子不会瘪。第三条有点
骇人，香橼去蒂，把捣烂的大蒜敷在蒂
的小圆心里，湿纸围住，满室香更浓。好
像大蒜是烈火，将香橼藏着的香气熏逃
出来。 我没敢尝试，怕大蒜浓重的辛
辣气熏坏了香橼的清芬。

云南也盛产香橼，和靖江有橘瓣的
香橼大相径庭。云南的香橼树不高，结
的果子模样如明黄色的冬瓜，菜场卖的
时候也有切块零卖。果皮凹凸不平，果
肉形色也似冬瓜，口感硬脆，有人说像
啃萝卜。但它还保有芸香科柑橘属独特
的香味和药性。《舌尖上的中国》拍纳西
厨子的乡愁美食，一层香橼一层雪梨
蒸，药食同源，止咳化痰。这香橼最神奇
的是长生不落，秋天变黄，春天返青，一
年四季都在生长。而江南一带的香橼和
橘子一样，春花夏果秋实，到初冬熟透
就自然掉落。神奇的差异大约是季候和
物候使然。

香橼中还有一个小变种，佛手香
橼。果实如一只只聚拢的手指，颜值古
奇，胜在有香。 沈复《浮生六记》中芸
娘最喜佛手，赞佛手为“香中君子，香在
有意无意中”。佛手、木瓜、香橼三大闻
香赏玩之物，清供把玩，也讲规矩。佛手
最怕喝过酒的人嗅，嗅过就烂。木瓜怕
出汗，出汗就要洗，否则也会烂。汗大概
就是它溢出的油脂，我擦来当面霜，无
意也救了木瓜。香橼则泼皮无忌，怎么
把玩都没事，可随身携带。

汪曾祺却讨厌香橼，嫌它香味带
苦，只爱闻木瓜甜香。佛手香他倒是喜
欢，可又嫌弃它为什么要长得奇形怪
状。汪老头坦诚得可爱。

我却两者都喜欢。莫谈风雅清供，
寒意起时，木瓜甜香，香橼味凛，如春如
秋，如朋如友，盈盈一室香，多好！

木瓜和香橼
魏芳芳

读初中时，每一到两周，我
从汤沟中学回家一趟，每一趟行
程，必路过坐落于山冈上的吴
庄。离开家乡后，对于吴庄的记
忆，不是别的，是松树，准确地
说，是村口的那一片松树林。好
些个日子，从汤沟中学走路回家
的我，到达吴庄，到达那片松树
林，绚丽的晚霞从松针间钻过
来，落在斑驳的黄土地上，仿佛
凌寒开放的点点梅花；若是冬
日，北风呼啸，松涛阵阵，像是成
群的老鼠吃米，又像是有人拿镰
刀大把地割稻，还像是有人在池
塘里使劲地拉扯菱角菜……

子曰：“岁寒，然后知松柏之
后凋也。”我于是知道了松所蕴含
的不畏严寒、顽强坚韧的珍贵品
质。松树带给我们的，不仅仅是物
质财富，更重要的是对于我们心
灵的启示，当我们凝望着那一棵
棵沧桑又气魄不凡的松树时，内
心便会升腾起一种力量，那种力
量是：顽强不屈，一往无前。

松柏，是父亲的名字，那是
爷爷以松柏之品格而寄予的对
于父亲一生的祝福和期望吧。父
亲沉睡于老家大山上的那片苍
松翠柏掩映的地方，已有近三十
年。从我记事起，父亲一直担负
着两个高中毕业班数学课的重
任，日复一日，年复一年。学生在
高考时多挣一分，就多了一分进
入高等学府的可能性。这是一份
沉甸甸的责任，更是一份难能可
贵的大爱。作为20世纪80年代
被载入《安徽省名人录》的父亲，
他完全可以躺在功劳薄上，不说
尽享安逸，至少他完全可以不用
那么拼了，但是，为了他深爱的
一届又一届的学生们，他拼尽了
全力，终于在那个冬日，父亲倒
在了讲台上，倒在了教室里他的
几十个学生求知若渴的眼神里。
那是 1991 年。松柏，这两个字，
父亲当得起，无论是形貌，还是
品德与内涵。

“宁可食无肉，不可居无竹”。
众所周知的是，苏东坡一生爱竹
成痴；实则，苏东坡一生亦爱松至
深，发妻王弗病逝后，他在其坟茔
四周亲手植松苗万株，寄希望于
它们永远陪伴在爱妻身旁。

“劲风无荣木，此荫独不

衰”，是咏松；“风吹雨打永无凋，
雪压霜欺不折腰。拔地苍龙诚大
器，路人敢笑未凌霄”，是咏松；

“老松魁梧数百年，斧斤所赦今
参天”，是咏松，也是歌咏鼓励诗
作者自己。这是黄庭坚《松风阁
诗帖》中的句子，晚年的他，某日
途经樊山松树林间的一座亭阁，
在此过夜，听松涛阵阵，他无限
感怀，故以鸡毛笔蘸淡墨书写成
帖，其诗意境唯美又厚重，其帖
平和沉稳又飘逸如风。

那年十月，去稻城亚丁游
玩，途经四姑娘山风景区的双桥
沟时，这里前夜已然降下了一场
瑞雪，高海拔的地带，银白色的
世界，也是松的世界。逶迤连绵
的栈道在森林中向前延伸，一棵
棵大树在雪后阳光的照耀下，
生机盎然，我定睛细看，多的
是松，每一棵树的年龄都是骨
灰级，但是，外观上，它们那
么蓬勃那么茂盛。松鼠不时地
从树丛里窜出来，手里抱只松
果，在路边的树干抑或木质护
栏上跳来跳去，初初见面，却
仿佛老友，我们看着它们，它
们也毫无顾忌地看着我们，眼睛
澄澈无邪，没有一丝杂质。

有松的地方，必有山；有山的
地方，必有松。它们，彼此依托，又
相互提升。我年少时对于松与山
之间关系的认知，一直鲜活地流
淌在记忆里，不曾褪色。几年前，
谢克谦先生赠我一幅山水画，水
边杨柳依依，远山上那些色淡影
浓的一棵棵树，我虽然看不真切，
但我以为，那些一定是松树。松站
在山上，更显风致；山因了松的披
拂，远看更显巍巍，近看更觉风
雅，一如三国时刘桢诗句所吟咏
的：“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风
声一何盛，松枝一何劲。”

比喻勤劳的劳动人民的一
双粗糙大手，可以形容像树皮一
样。千年松树，将别一般的洒然
风姿镌刻在树皮上，从皮的斑
驳、厚重和沧桑，我们可以看到，
时光的刻痕之深，霜雪的肆虐之
猛，雷电的扫荡之烈。

老树，苍松。松，愈老愈有味
道，愈老愈显风致，愈老愈见筋
骨；苍松，临崖，更展英雄本色，更
现君子之风，一如黄山的迎客松。
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