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1915 年夏，陈独秀从日本回到

上海，在酝酿创办《青年杂志》的同
时，仍然协助章太炎组稿、编辑《甲
寅》杂志。一日，他在同乡邓以蛰那
里看到了一些邓传密（邓以蛰曾祖
父）、龚自珍、魏源等人之间交往的信
函，借回阅读研究。

陈独秀推崇“睁眼看世界”的魏
源和大胆揭露清朝统治者的腐朽，主
张“更法”“改图”的龚自珍等爱国志
士，在读他们的信札时，时而赞叹称
是，时而摇头不予苟同。还有纠结之
处，如：有一封魏源写给龚自珍的信，
其中的观点，陈独秀先肯定认同，接
着又否定反对，欲罢不能。这是思想
的碰撞，文化的冲突，显现于他的人
格心理。他决定在1915年7月15日

《甲寅》月刊第一卷第七号上把这些
信札刊登出来。

该号正式定稿时，选登了这封信
内容的一段，如下：

“近闻兄酒席谈论，尚有未能择
言者，有未能择人者，夫促膝之言，与
广廷异，密友之争，与酬酢异，苟不择
地而施，则于明哲保身之义，深恐有
关，不但德性之疵而已。承吾兄教
爱，不啻手足，故率而诤之。然此事
要须痛自惩创，不然，结习非一日可
改，酒狂非醒后所及悔也。”

陈独秀的性格接近耿直敢言的
龚自珍，而不同于温和持重的魏源。
关于他“不择言”的故事很多，对朋
友、革命同志、文化人，对国际友人，
对当局权要及大小政客，等等，直言
批评，严厉抨击。他是有意为之，一
如春雷霹雳，炸醒一个个奴隶的、保
守的、退隐的、锁国的、虚文的、想像

的大脑及灵魂。
陈独秀曾直言告诉沈尹默，你写

的诗很好，字则其俗在骨。俩人成为
朋友后，陈独秀还是不顾及面子，提
出意见，直抛观点。当沈尹默习字多
年，在书坛影响日增，陈独秀仍然称
沈尹默的字没什么长进。他在1941
年给台静农的信中说：“尹默字素来
工力甚深，非眼面朋友所可及，然其
字外无字，视三十年前无大异也。存
世二王字，献之数种近真，羲之字多
为米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰
亭之下，即刻意学之，字品终在唐贤
以下也。”

若是真朋友，这看法你要么接
受，要么不接受也莫怪。基于此，才
可以提升认识，往更高境界呈现与张
扬直言的价值。1915 年 7 月 1 日，

《甲寅》出刊前，陈独秀作诗《夜雨狂
歌答沈二》，诗云：

“黑云压地地裂口，飞龙倒海势
蚴蟉。喝日退避雷师吼，两脚踏破九州
九。九州嚣隘聚群丑，灵琐高扃立玉狗。
烛龙老死夜深黝，伯强拍手满地走。竹
斑未泯帝骨朽，来此浮山去已久。雪峰
东奔朝岣嵝，江上狂夫碎白首。笔底寒
潮撼星斗，感君意气进君酒。滴血写诗
报良友，天雨金粟泣鬼母。黑风吹海绝
地纽，羿与康回笑握手。”

我从这首诗中，似乎听到了龚自

珍的思想回响，“罡风力大簸春魂，虎
豹沉沉卧九阍”、“九州生气恃风雷，
万马齐喑究可哀”“叱起海红帘底月，
四厢花影怒于潮”“浩荡离愁白日斜，
吟鞭东指即天涯”……

针对邻国国民及国际友人，陈独
秀发表意见全然没有委婉之词，观点
非常清晰。1919 年 5 月 18 日，陈独
秀“敬告日本国民”：“我要奉劝日本
国民，若求日本民族在中国真实的稳
健的发展，应当用和平的工商主义，
而不应当用强迫的侵略主义。”1924
年4月至5月间，泰戈尔在中国举办
了30多场的巡回演讲。其中诸多内
容与陈独秀的科学、民主思想相抵
触，这让陈独秀及“左派”文人十分不
满，陈独秀更是火冒三丈，接连写了
十几篇文章公开谴责和讽剌泰戈尔，
甚至骂他“用错误的言论影响我国人
民的思想，中国老少‘人妖’已经够多
了，真的不少你一个”。

鲁迅理解陈独秀为人不择言，有
一颗坦荡赤诚的心，他说：“假如将韬
略比作一间仓库罢，独秀先生的是外
面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，
来者小心！’但那门却开着的，里面有
几支枪，几把刀，一目了然，用不着提
防。”（《且介亭杂文》）

章士钊曾出于对朋友的关心，忠
告陈独秀不要因性格刚烈而跌倒：“不

羁之马，奋力驰去，不峻之坂弗上，回
头之草不啮，气尽途绝，行同凡马踣。”

7 月15 日《甲寅》出刊后的两个
月后，1915 年 9 月 15 日《青年杂志》
（后改为《新青年》）在上海创办。陈
独秀在发刊词中说：“吾国之社会，其
隆盛耶？抑将亡耶？非予之所忍言
者。彼陈腐朽败之分子，一听其天然
之淘汰，雅不愿以如流之岁月，与之
说短道长，希冀其脱胎换骨也。予所
欲涕泣陈词者，惟属望于新鲜活泼之
青年，有以自觉而奋斗耳！”

实际上，纵观陈独秀的人生及
文章，他的“不择言”正是士之

“直言”，而实际他是有所“择言”
的，如对言论泛滥化的反思以及对舆
论盲目性的批评，他说：“高论倘能
救世，孔孟之称仁说义早已把世界
弄好了。”（《卑之无甚高论》）“投
合群众心理或激起群众恐慌的几句
话，往往可以造成力量强大的舆
论，至于公然反抗舆论便不是一件容
易的事了。然而社会底进步或救出社
会 底 危 险 ，
都需要有大
胆反抗舆论
的人，因为
盲目的舆论
大半是不合
理的。此时
中国底社会
里正缺乏有
公然大胆反
抗舆论的勇
气 之 人 ！”
（《反抗舆
论的勇气》）
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陈独秀与“择言”
何诚斌

那年，我们家三口去南京旅行，
我因喜欢民国风的建筑，便选择住在
颐和公馆。公馆入口太多，我们恍然
间迷了路，误进了吴叔的宅子。对于
贸然闯进的我们，吴叔非但不介意，
竟热情地和我们聊起老宅。

吴叔的祖父吴光杰，曾任黄埔
军校训练总监，1936年建造了这座
德式风格的宅子。宅子呈六角形，
历经战乱和历次运动，完好无损。
院子里的水表箱，是民国时期的原
件，铸有“首都水厂”四个字，微
微水光中，泛出历史印迹。客厅中
央有幅字，是蒋介石当年为吴叔的
祖父吴光杰题写的。

吴叔的祖父为了修建这座宅子，
可谓用心良苦，每根木头、每块玻璃
和钉子都是精心设计的。吴叔的父
亲想知道宅子里有多少块玻璃，数了
无数遍，硬是数不出来，后来在东南
大学土木设计系的学生和教授的帮
助下，才得以算出。宅子里的浴缸，
亦是吴叔的祖父漂洋过海，从欧洲运
回来的。那年月，隔山隔海地运这个
大家伙，可没少费心。

吴叔一家一度曾被迫离开老宅，
1980 年又得以重新住进来。2006
年，有人以天价购买他的宅子，吴叔
断然拒绝，朗声说：“无论多少钱，宅
子都不会卖！只要我活着，就会一直
守着宅子。”

在吴叔眼里，老宅子的一砖一
瓦、一根木头、一块玻璃，都是有生命
的。修缮房屋时，为了不破坏原结
构，吴叔不会多用一根钉子，之前锈
化的钉子，他用一块蓝布包好，再装
进一个木匣子里，珍藏着。

吴叔坐拥价值连城的宅子，却过
着近乎寒酸的日子。他并没有住在老

宅的主楼里，而是蜗居在西院的偏宅，
和收养的流浪猫狗住在一起，每晚都
有几只猫狗爬上床，挨着他睡。吴叔
的退休金并不高，每年养猫狗的开支，
几乎用去他一半的收入。他宠溺着宝
贝，在他看来，这些小家伙都是有灵性
的，就如这宅子。他指着小狗墨墨说，
它像个调皮的孩子。每日天光微亮，
吴叔便带着它走在古城的街道上，不
停地对墨墨说：“红灯停，绿灯行，墨墨
你要记住了，可别乱跑。”之前有条小
狗，十二岁了，某个秋天的夜晚，如常
挨着他睡，第二日清晨，渐渐停止了呼

吸。吴叔用一个柔软的毯子，轻轻将
它裹好，埋在院子里的一棵桂花树
下。树已有近百年的历史，阳光透过
枝桠，漏下暖暖的光。

离开南京后，我写过一篇关于吴
叔的文章，收到的稿费有一千多元，
我寄给了吴叔，请他给流浪猫狗买些
食物。起先，吴叔坚决不要，在我的
一再坚持下，他才收下。而后他便要
我的地址，我没告诉他，他便又去公
馆问，公馆保护客人隐私，也没告诉
他，这让他一直心有不安。

后来，我们又去南京，特意去看

吴叔。吴叔得知我们要来，异常兴
奋。先生安排了一家有民国风的餐
馆，吴叔一个劲地说：“太贵了！太贵
了！”席间他吃得很少，我以为他胃口
不好，后来见我们都放下筷子，他才
吃起来，一个劲地说不能浪费。那一
刻，我的心里突然泛起酸……

饭后，吴叔非要开车带我们去几
十公里外的一个景点，说那里人少，
风景特别好。我们拗不过他的热情，
终于坐上他的车子。说是“飞车”一
点不为过，他一路狂飙，完全看不出
是一位年近七十的老人，惊得我后背
渗出了一层冷汗。

吴叔俨然成了导游，爬山比我们
还快，一路解说景点，我们有些喘，他
却气定神闲。我夸吴叔精气神好，他
乐呵呵地说：“我就想活到一百岁，可
以守着这宅子过百年。”

第二日，我们准备返程，接到吴
叔电话，说是到了我们酒店楼下。下
楼时，见他拖着一个大大的行李箱。
我们还在犹疑中，他打开行李箱，里
面塞满了各种“宝贝”：一堆送给我女
儿的书，还有台湾茶叶及许多“珠
宝”。我们留下书，其它的坚决不
收。但吴叔坚持说，“珠宝”是根据广
告买的，虽不值钱，但都是他很喜欢
的，不收不行。我们实在拗不过，终
是收下这一箱“宝贝”。

前些日子，收到吴叔发来的消
息，说是病倒了，很严重，正在化疗。
看到消息我盯着屏幕半天，眼前一片
模糊，不知道该说啥，想了半天只打
了几个字：“保重身体！加油！”我转
钱过去，让他给自己买点营养品，他
拒收了。我低声对先生说，“近期若
有空，去南京吧！”先生抬眼望我，什
么也没问，只答：“好！”
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