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天冷了。
走近故乡已是黄昏时分，泥土路如鸡肠般弯曲，两

边收割后的田野像产后孕妇似的，安安静静躺着。空旷的
田野里没有一个人影，只有草垛上的草衣在随风飘动。我
这次回来祭奠父亲，心情原本就很沉重。当我拐过一个塘
埂时，我家的稻田便呈现在眼前，水被关在田里，淹没了
所有的禾桩。父亲不在了，没有人将它从田里放走，也没
有人去关注这块田来年的秋收。近处，不知什么时候飞落
一只鸟，见我静静地看着这块稻田，看着它，它惊恐地
振翅飞起，丢下一声单调得让我心惊的尖叫。

这就是我曾经熟悉的故乡田野？我有些不太相信。
我记忆中的田野不至于这么没有活气，就拿中专毕业后
的第二年秋收的一个下午来说吧，我刚一下车，就听见
田野里传来此起彼伏的脱粒声，乡亲们劳作的背影，和
着来回纷飞的白鹭，那简直是一幅优美的风景画，我劳
作的父亲也在画中。当时，我走到父亲身边，叫了他一
声。他激动地丢下手里的活，忙接过我递上去的一包香
烟，高兴地散给周围的乡亲们，脸上露出满足喜悦的笑
容。随后，他就和我一同往家走。他在前面边走边说着
村里的人和事，说着当年的收成。当我叫父亲不要种田
陪我去城里生活时，他说：“你妈明年去给你们带孩
子，我在家里就少种一点，再说我的身体也很硬朗。”
第二年，父亲真的少种了两亩，他只留下了这块田。他
说那块田的土质要比其他田好，所以舍不得丢。第三
年，父亲依旧种了它。乡亲们告诉我，他一个人在家种
田种得好辛苦，也种出了好庄稼。就在秋收尚未结束之
时，谁都没有想到，一种叫作脑溢血的病魔将魔爪伸向
了父亲，并在很短的时间内夺走了他的生命，致使他永
远地离开了这块稻田，离开了我们。

走在田埂上，暮色四合。我又想起了父亲，他一生
就像这块稻田一样默默承受着风，承受着雨，承受着严
寒和酷暑的煎熬，没有说一声苦。过去，他把儿女们抱
在怀里，教育出一个个知书识礼的孩子。如今，当我和
姐姐像燕子一样飞离他之后，他继续把种子抱在怀里，
哺育出了一茬又一茬的好庄稼。为了我们，他付出了太
多心血，为了我的孩子，他更是加倍用心。记得有一
次，在电话的那头，父亲告诉我，他将卖棉花的 800 块
钱在信用社换成了统一连号的新币，放在了自己没有穿
过的新棉袄里，说是等到年底我们回来，他要将这些钱
送给我女儿，作为他们第一次见面的礼物。然而，还没
有等到那年腊月，他还没有将这个礼物送出，父亲就走
了……

近处的屋舍是我堂叔家，他家的灯火亮了。得知我
要回来，婶婶早已等候在门口。她接过我的背包，请我
进屋。随后，我独自一人回到自己的家——门紧锁着。
我打开冰冷的门环。月光从瓦砾间漏下来，贴在凹凸不
平的地上，像是父亲留下的一件遗物。当我俯身捡拾，
才发现它是一块块伤感的补丁。我拉亮电灯，父亲的遗
像挂在堂屋的后壁上，我看着它，默默无语。他也像在
看着我，面无表情，犹如是在盯着一个陌生人，四下没
有一点声音。

夜，更冷了。

暮秋还乡
石泽丰

赵钱孙李四位70多岁的奶奶都住在吉
祥小区。这是一个老旧小区，没有电梯。
她们从五十来岁开始，天天爬楼梯，习惯
了就不觉得累。几个年龄相仿的老姐妹，
从带孙儿孙女开始相识，到孙儿孙女考走
了，也就解放了。

一轻松下来反而不知道该干点啥。小区
地下车库的入口处有间小房，冬暖夏凉，下
午她们常常在那里打麻将或扑克，一下午最
多也就输赢十几元。

十几元也能买一斤猪肉或几斤鲫鱼，
能买好几斤梨子，一大袋山芋，或十几个
鸡蛋呢！孙奶性子急，一个夏天下来，算
了一下输了不少。这可是儿子偷偷塞给自
己的零花钱，能买一件好衣裳了。心下不
舍，也觉得一把老骨头连着坐三个小时，
腰酸背痛的，长此下去不好。有天玩牌的
时候便提议：老姐妹们，我这腰坐久了
痛，早上有时候痛得起床都困难，我们要
少玩点儿。

李奶急忙附和：也是，我女儿也叫我
莫要天天打牌，不如去跳广场舞。哈哈
哈，我这老胳膊老腿的，怎么跳广场舞
啊？那不被笑掉大牙。

孙奶有天从郊区凤山镇玩了一趟，回
来刚进小区，看见李奶提着一网兜鸡蛋，
就招呼道：哎，李奶，这土鸡蛋多少钱一
个啊？李奶儿女都是高收入，每次买菜都
挑好的买。

孙奶说：哎，我今天去凤山玩了，那里
空气真好。街头的土鸡蛋，只要一元一个，
恐怕多买还便宜个一毛两毛的。3路公交车
直达那儿，方便。我们不如去那边买土鸡蛋
土菜什么的，又玩了又买了好东西。

是的哦，反正现在有的是时间。
两人第二天约好赵钱两位奶奶，第三

天吃过早饭，各自带了布袋子出发了，小
区门口就有3路公交车站牌。

刷老年卡，坐最后面两排。四个奶奶
心情舒畅，有说有笑的。凤山镇不远，半
个多小时就到了。先逛一会儿，从街头走
到街尾，每个店铺都看一眼，感兴趣的都
上去问个价。

有三家专门卖菜的店铺，一打听菜都
是从市内批发市场上进的，价格跟市内也
差不多，令人有些失望。

孙奶奶说，走，到那边岔路口去。通
往邻县的岔路口，摆着几个摊子，几个老
太太坐在小马扎上，面前放着一个提篮，
提篮里摆放着鸡蛋。钱奶蹲下来，捏起左
看看右看看，都小。怎么这么小哦？

矮土鸡下的呗，我们家里养的草鸡，一
天到晚都在屋后山上跑的。几个穿得有些土
气的老太太一口方言，听得不是太明白。

孙奶想：怎
么会有“矮”土
鸡呢？是“我”
土鸡还是“矮”
土鸡？比画着又
问了一遍。还是
没弄明白。

一个老太太
两手比画着：就
是在山上跑的，
吃草的。这个草
鸡蛋比你在城里
买 的 土 鸡 蛋 还
好。小孩吃了会
念书，老人吃了
不得老年痴呆。

哈，真有这么好吗？钱奶高兴起来，
我前天才买了二十个土鸡蛋，不过我家四
个人吃得快。那我就买些回去。多少钱一
个？一个一元，一次买30个以上就算九毛
一个。

钱奶奶算了一下说：那买10个才便宜
1 元，小得像鹌鹑蛋一样，八毛行不行？
八毛我们每个人都带些回去。旁边坐小椅
子的老太太赶紧站起来，抢着说：我急着
回家烧饭，就八毛，你把我的都称去哒？
孙奶看看她的提篮里，也就四五十个的样
子，大小也差不多。就蹲下来，一边说：
那行吧。我全要了。

两人开始数。其他几个一看，不好再
讨价还价了，一律八毛，都拿出布袋子，
全装了。

买的、卖的，八九个老太太，皆大欢
喜。一边点钱，一边说：嗨，今天还都是
现金，不是扫码，好，好。

日子就这样快乐地过着。
赵钱孙李四个奶奶，跟卖鸡蛋的几个

老太太约好，每个星期三上午都去一趟凤
山镇，从她们手里买新鲜的草鸡蛋。那几
个老太太有时还轮流陪她们逛逛农庄，日
久熟悉了，甚至还跟着去参观了她们的
家，有两个老太太是一个人留守在家，住
在山脚下，日子过得有些清苦也寂寞。确
实也养了鸡，不过没有看到大群的。老太
太解释说：白天鸡群都跑上山找虫子草籽
吃去了，天快黑了自己晓得回家。

吉祥小区的四个老姐妹闲聊时算起
来，觉得自己很划算，每个鸡蛋比城里菜
市场的土鸡蛋要便宜四毛钱，五十个就等
于赚了二十块钱。还间接帮了农村老太太
们，有时还带点别的菜蔬水果回来。除掉
搭公交车的 2 元，剩下的足够平时玩牌
的。还顺带玩了民俗博物馆，看了风景。
多好！这么一想，快乐仿佛就膨胀起来，
弥漫开来，3路公交车上充满了欢声笑语。

大约一年后的一天，下午三点多，孙
奶在菜市场没有找到孙子想吃的乌鱼，有
人指引她拐进了旁边的禽蛋水产品批发市
场。刚进大门，她就看见前面有四五个老
太太提着篮子，沉沉的，肩膀往一边撇。
那身形分明就是凤山镇那几个卖草鸡蛋的
老太太。孙奶奶想追上去招呼一声，又着
急孙子下午回家赶晚饭的事，便先去了鱼
市，买好鱼从那边转一圈，看看那么多大
纸箱子，一问，全部都是鸡蛋。再一问，
都是从福润大型养殖场拉过来的。

有土鸡蛋么？车主一边卸货一边回
答：这里哪有土鸡蛋？全部都是从大养殖
场进货。现在这种大车间养的鸡蛋，营养
并不比土鸡蛋差，只是口感差些。

孙奶进了屋里问一个大爷：大爷，有
没有散装的鸡蛋？我要不了整箱的。

大爷往角落里一指：那里都是，刚走
的几个老太太拆开两箱剩下了不少。

孙奶仔细一看，傻眼了。多么熟悉的
草鸡蛋啊！这不跟自己每个星期兴高采烈
跑去凤山镇买的鸡蛋一模一样吗？

她急问：这种多少钱一个啊？这个论斤
卖，多买就五块八一斤。一斤多少个？十二
三个。孙奶奶一听赶紧称了一斤，十三个。

回家的路上，她心情很复杂。今天的
事要不要告诉她们几个呢？

眨眼又到去凤山镇的星期三了，孙奶
还是像往常一样，跟赵钱李三个老同伴一
起，兴高采烈地上了3路车。她心里已经
丢不下这些老姐妹们。

连接快乐的 3 路公交车
姚 岚

激流勇进 刘鹏 摄
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