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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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毕亮，中国作家协会会员。
1985年生于桐城市某乡村，现
居伊犁。出版有散文随笔集
《如看草花：读汪曾祺》等四
部。曾获第四届紫金·人民文
学之星散文奖。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

大江抵达皖河农场双河口，江心
突起一沙洲，将水一分为二，主江一路
北去，支江转向西北，呈弧形流二十
里，在洲尾与主江合流。沙洲为老洲，
又叫保婴洲，过去面积较大，但经不住
江水数十年洗刷，如今缩为一个帽形，
罩着尾部新长的洲。新洲叫小洲，也叫
金洲，跟老洲原是隔开的，后因江沙淤
积，或围水造田，已连为一个整体。

支江称西江，流经我家门口，虽不
是主江，宽不过一里，但大水来了也是
浩浩荡荡的，看着令人脚生寒气。至今
我夜里做梦，偶尔还出现大水，我妈皱
着眉、凄苦地说，这日子怎么过呀？

江上常有江豚出现，比大江略
少，但也是一群群的，有时上百头，挤
在一起拱水。江豚拱水是因为天气要
变，气压低了，出来换气。过去我们常
见江豚，就跟门口走过的闲人一样，
没想到四十年后居然稀罕，要买票到
保护区里看。

江豚是否能入食，我不知道，但当
时我们是不吃的，渔民误捕，不是放生

就是扔掉。有一年冬天，我去江边抬
水，看到一头江豚被扔在岸上，像一条
装满沙子的灰袋，足有七八天没人理
会。大人说，江豚熬出来的油可以治烫
伤或冻伤，但我没见人用过。

江豚最怕排钩。排钩有笔芯粗，
三四厘米长，非常锋利，挂在长长的
尼龙绳上，每隔十厘米一个。渔民把
尼龙绳放进水下几厘米，两头用竹竿
插住，就等鱼来撞钩，一旦碰上，只要
动弹，也只能动弹，就被许多钢钩缠
住。这是一种很毒的捕鱼方法。但还
有一种迷魂阵，是一节连一节、越走
越窄的网箱，现在还在用，鱼钻进去
根本跑不了，更毒。

有一次，我们几个小孩，十岁左右
吧，顺着江边打猪菜，不知是谁起的头，
游到江里割来一截排钩，有个小孩用镰
刀钩着排钩旋转，不想脱刀了，钩子飞到
我身上，足有十几只巴住了腿。我当时好
像哭了，但把鱼钩取出来也没大碍，过几
天就好了。那时候没有破伤风一说，回家
也不敢跟父母说，说了要讨打。

渔民跟农民似乎是两个世界的
人，一点不交集，各过各的日子。他们
一家一条船，吃住都在上面。我远远看
那船上，常有一两个孩子，都罩一件衫
子，连着一根绳子，绳上挂着浮子，有
篮球大小，再连在船上。每年在渔船
上，会有多少孩子没入江里？

1976 年，可能为了交通便利，政
府把西江上游堵住了，挑大坝时我
在场，觉得日子特别长。这些年里，
下游入海口泥沙渐渐淤塞增高，枯
水期可以走到对岸，政府又把下游
给堵住了，西江就彻底成了一个内
湖，据说是做江豚保护区用的，但我
前段时间在家住了二十多天，没看
到一头江豚。

西江变成了湖，水变得碧绿碧绿
的，再不像江水那么混沌，人若看到，都
想成为诗人。但这只是表象，由于雨水
冲刷杂物，尤其是污染和营养的进入，水
里充满着寄生虫。我前些日子下水游
泳，爬起来满身都是红疮，奇痒无比，为
此吃了一星期的抗生素，好不痛心。

江 豚

我是什么时候开始吃香菜的呢？
想不起了，怎么也想不起来。之前

的我，是见香菜避而远之的，甚至都闻
不得香菜的味儿，某道菜里有香菜，我
是不伸筷子的。二十几岁之前都是如
此。那么，开始吃香菜时，已近三十岁
了。都而立之年了，是该尝尝以前未尝
过的酸甜苦辣。

有一年集中看贾平凹，记住了他
有一个爱吃芫荽（香菜）的三婶：她在
院子里种了大片芫荽，每一顿饭，她掐
几片芫荽叶子切碎了搅在饭碗里。我
们总闻不惯芫荽的怪气味，还是说香
椿好，香椿炒鸡蛋是世上最好的吃食。

香椿炒鸡蛋真是上好的吃食，我
吃过，可以为证。香菜炒鸡蛋，也是
很好的，我曾吃过，偶尔还做过几

回，勉强能吃。
某次参加笔会，在饭馆吃饭，有

道炒鸡蛋，夹了一筷子，吃出异味，以
为是什么野菜炒的，因彼时正是吃野
菜的季节，又满桌不少野菜，后问服
务员，答曰：香菜炒鸡蛋。用长得大的
香菜炒的，于是满桌再无人光顾，便
宜了我，一人把剩下的都吃了，还多
喝了两杯酒。

小区有菜市场，买菜者几十家，独
一家生意火爆，常是这家菜摊前在排
队，别家却无一人，只有干瞪眼的份。
买过几次菜后发现，生意好的原因起
码有二：买菜算钱时，零头的毛毛钱摊
主基本都不收，次次如此，很少有其他
商贩可做到的；另外的原因，和香菜有
关，买菜者临走时，这家菜摊主人多

不忘随手抓一把香菜塞进买菜者的
塑料袋——免费的。遇到菜价贵时，
这一把香菜也要一两块钱的，可卖菜
者照送不误；遇到香菜完了，以小葱
替之。次次如此，很少有其他商贩能
舍得的。一回生，二回熟，买菜的人都
成了老主顾。

中原人冯杰有文写道：像芫荽、荆
芥、苏叶、薄荷这些异类草木，气质异
样，特立独行，在草木之伍里那么不
合群，都可划入明末遗老的范围。芫
荽在《中国伊朗编》中叫“胡荽”，其实
就是香菜。在香菜的那么多名字中，
我偏爱香菜之名，形象贴切，如臭豆
腐，是臭是香？香菜亦如是，吃起来，是
香是臭，不足为外人道也。如明末遗
老，滋味不能言说。

香 菜

你说：你听，下雪了。
我听。沙沙，沙沙沙，细密地静……
我不用掀帘，不用披衣，吱呀开

门，就知道漫天里都是雪子，细沙一
样，细盐一样，洒在屋顶的小瓦上。瓦
青黑、湿冷，瓦上生苔，此刻生烟，雪
烟。我听见细小的白，一粒粒嵌入那干
绿的苔里，听不见仰瓦的声息，听得见
覆瓦的清脆如磐。

我听见晒物竹篙上的葫芦，发出
笃笃的轻响，就像一万个敲门声。我
能想象黑褐的葫芦里，万千葫芦籽

“嘘”声压唇、调皮坏笑的样子。我能
想象桐木锵锵，椿树梆梆，“鬼拍手”
潇潇一片。邻家的屋檐白了，草垛白
了，邻家的窗开合一下，光泄如潮，
千万颗雪子就扑了过去。狗惊疑地叫
了几声。

远处，更远处，白了的先是田埂，
田埂白了水田就黑了，水塘也就黑
了，插在塘里的杆子，一半儿黑一半
儿白。河岸白了，水就黑了，凝滞着悄

无声息地流动，船不动，炊烟慢吞吞
地瞅着天空。远山如黛，先白的是山
尖。再远处就是梦了，梦里就是白茫
茫一片了，蜡梅香，红梅红，四行脚
印通向远方。静，扑簌簌，鸟儿一声
清鸣飞远，梅树雪落，如粉、如羽，让
谁的眼皮一惊。

窗帘上的阳光，像一只白鸟，告诉
我，雪并没有来临。我只是在想象里，
或是神思出窍，在旧时光里经历了一
场雪事。据说，想象也是一个世界，在
一念起后，自足自在，自我演绎。那么，
我真是一个无趣至极的人，我为什么
不可以想得更好？比如说，有一个院
落，可以盛雪，可以盛放笛声，可以有
一个故乡一样的人？

一年过来，雨雷雾霜雪，因何雪最
是撩人情思？在于它的彻底和纯粹吧？
最好的雪，是要覆盖一定厚度的，是纯
粹单一的白，将天地彻底换了颜貌，玉
树琼枝，琼瑶世界，江山一笼统，井上
黑窟窿，远山负雪，明烛天南，满眼满

心满腹都是澄光，想长啸、想吟诗、想
给友人打电话约一场酒。景是新的，人
似乎也是新的，心情也是新的，时间似
乎也是锃亮的，似乎一切归零，一切都
可以重新开始。

雪是时间的葬礼，所以凛冽、肃
杀，零度以下。雪是时间的婚礼，所有
洁白、纯净，雪地梅花。

窗外渐渐喧闹，一蓬蓬的鸟声，可
以装满一篮子又一篮子。一阵香来，细
闻又不见。香是花的神思出窍吧？

邻居正在劈柴引炉，听见响声，
仰头看见是我，笑道：“太阳真好，像
是春天呢！”

“是啊。昨晚下雪了吗？”
“下了，吓着我家的狗了。”
这是一条半岁的拉布拉多，没见

过雪。“狗牙梅也开了，你看。”他指给
我看。墙角数枝梅，黄瓣蜡染，紫蕊如
镶。我看到梅，这梅就香起来。

“你看，雪。”梅下的青苔里，一抔
白雪。昨夜，似有雪来。

似有雪来


