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球星与灵魂人物

绿茵场上的球星总是焦点。很多人看球都是冲着球
星的精彩表现去的。这里有一个关系：一支球队的灵魂
人物必定是球星，但球星并非都是灵魂人物。比如法国
队，头号球星是姆巴佩，而灵魂人物则是格里兹曼。再比
如，C罗是葡萄牙队的头号球星，但他担不起这支队伍的灵
魂人物。葡萄牙队以前的灵魂人物是路易斯·菲戈。看葡
萄牙队这几场比赛，最精彩的一场是淘汰赛对阵瑞士，老

教头桑托斯突发奇兵，竟然不让C罗首发，反倒让这支不被看好的劲
旅焕发了青春，打得酣畅淋漓。可见大牌球星也是可以缺席甚至多
余的。所以说，球星往往是一把双刃剑。但灵魂人物就是一支球队
的灵魂，比如梅西之于阿根廷，他的气质影响了这支队伍的精神面貌
和整体运行。同时，喜欢梅西除了与足球相关的因素，还在于他的个
人魅力，这是一个有着青梅竹马的爱情却没有一点绯闻的男人，这是
一个只要有空就会陪着三个儿子成长的父亲。

淘汰赛法国打进波兰的第一球，先是由7号格里兹曼发起，一
脚长传到9号吉鲁脚下，后者精彩停球，机智盘带，再分给10号姆
巴佩，由其完成射门。整个过程行云流水一气呵成，三位球星联袂
上演了一场好戏，而策动者是灵魂人物格里兹曼。二十年前我为

“韩日世界杯”写专栏，就有这样的表述：一支球队的灵魂人物，未
必都是破门建功的那位，更多的是策动者和指挥者，他具有亲和
力，给人以信任感，他的存在就是球队的精神支柱。这话现在回看
一点也没过时。自从若干年前10号球衣从贝利身上脱下后，就具
有了某种象征意义，让我不禁想起普拉蒂尼、马拉多纳、莱茵克尔、
马特乌斯、齐达内……

他们都是当之无愧的灵魂人物。

球迷与格调

看球必定是带着个人情感和立场的。自然先由自己的国家发
端，遗憾的是，中国足球历来就是个笑话。有个段子，日本球迷说我
们出线了，韩国球迷说我们也出线了，而中国的球迷说我们的教练进
去了。这已经不是幽默，而是尖锐的讽刺。于是，就只好把情感的范
围再扩大一点，转移到亚洲——毕竟有一种远亲近邻的感觉，况且我
们和日韩还有着相似的面容一样的肤色，还有着深度的文化渊源。
这回亚洲的日本、韩国和澳大利亚三支队伍挺进16强，我们也跟着
高兴了一回。除此之外，球迷当然也力挺自己心仪的球队，但更多的
是希望以弱胜强。所以当沙特击败阿根廷，日本逆转击败西班牙，韩
国最后翻盘击败葡萄牙，你会情不自禁地感到兴奋。球迷的素质也
有高下之分。我喜欢日本的球迷，每回散场，都自觉地带走自己身边
场地的垃圾，这不是作秀，是教养。但韩国球迷呢？葡萄牙对阵韩国
那场小组赛，前者已经出线，后者则必须全取三分，是生死战。于是
C罗一触球，韩国的球迷就高喊“梅西”，俨然梅西已经加盟了韩国

队。这种杀人诛心的狂喊其实极其卑贱。另一方面，他们对
本国球星孙心慜也是恶语相向。但恰恰就是这个亚洲头号球
星孙心慜在补时阶段的长途奔袭，最后一记妙传，让队友破门
建功，击败葡萄牙，挺进16强。那一刻薄情寡义的韩国球迷
在狂欢，但孙心慜一定是哭了。

伊朗输给了美国，无缘16强，伊朗队员跪地泣不成声，
而获胜的美国队却上前拥抱抚慰，这个瞬间感动了全场的球
迷。两个意识形态敌对的国家，足球让其消弭仇恨，这就是
足球的力量，爱比仇恨强大，这就是体育的精神。

实力与运气

毋庸置疑，一场球的成败有运气的成分。都说足球是圆
的，带有不确定性和偶然性，绿茵场上什么都有可能发生。
绿茵场上也偶尔爆冷，杀出“黑马”，但只是偶尔。所谓的运
气，只存在于两支旗鼓相当的竞技队伍之中。强弱之间没有
运气，只有实力。否则这就不是足球而是麻将了。

法国对阵波兰那一场球，开局波兰队是占有上风的。如
果波兰在法国队门前的三连击成功了一击呢？率先破门得
分，那么局面一定不是这样。法国门将洛里斯整场球几乎不
在状态，可偏偏在这三连击发生之际有如神助，本能地挡住了
必进之球，没辙吧？这算不算运气呢？当然，冷静一想，即使
波兰破局，最后也不会获胜，毕竟双方的实力悬殊还大。这回
法国队我觉得是有可能卫冕成功的。整支队伍阵容整齐，三
条线都有球星，更重要的是，他们都年轻。足球永远属于年轻
人。虽然很多球迷希望梅西率领的阿根廷能走得更远，但我
不看好。毕竟，梅西和他的战友已历尽沧桑。英格兰会进入
决赛吗？他们的实力似乎还不能满足我的情感诉求。我觉
得，最后的决赛应该在巴西、法国之间展开。

竞技与艺术

现代足球的发展，让我最不能接受的一点，是对抗性与观
赏性的对冲。足球的魅力在于力量与美的结合，在于球星领
衔的整体配合。足球自然就是集万千宠爱于一身，成为世界
上第一运动。世界杯的魅力也远远大于奥运会。大力神金杯
就此一座，奥运会金牌一大堆，完全没有可比性。但是，由于
对抗性的日益提升，力量和速度在增强，球场上再也不可能出
现苏克、巴乔、菲戈那种艺术足球了，那种优美的传接配合正
在被速度与激情消解，这是足球发展的趋势。足球场上没有
了花拳绣腿，看似硬朗了，但也因此失去了一定的观赏性。竞
技体育就是要比出
输赢，争个胜负，排
个名次，你以为这是
春晚呢？有没有可
能 找 到 一 种 平 衡
呢？比如，对犯规尺
度的重新考量，让类
似搏击般的冲撞变
得不合理？当然也

不能草木皆兵，裁判哨声过密，让
比赛不连贯，失去了节奏。当初
改革守门员用脚接回传球，就让
比赛的节奏好看了很多。现在增
加了视频裁判，我觉得挺好，至少
很大程度上避免了冤案。竞技体
育的魅力首先在于绝对的公平，
差之毫厘谬以千里。没有这个绝
对的公平，就会有更多的“上帝之
手”，而上帝的手不会这么脏。

潘军，1957年11月28日生于安徽怀宁，1982年毕业于安徽大学。当
代著名作家、剧作家、影视导演、画家。

主要文学作品有长篇小说《日晕》《风》《独白与手势》之“白”“蓝”“红”
三部曲《死刑报告》以及《潘军小说文本》（6卷）、《潘军作品》（3卷）、《潘军
文集》（10卷）、《潘军小说典藏》（7卷）等，并译介多种文字，多次获奖。

话剧作品有《地下》《断桥》《合同婚姻》（北京人民艺术剧院演首演）、
《霸王歌行》（中国国家话剧院首演），并先后赴日本、韩国、俄罗斯、西班
牙、埃及、以色列等国演出，获第31届“世界戏剧节”优秀剧目奖。

自编自导的长篇电视剧有《五号特工组》《海狼行动》《惊天阴谋》《粉
墨》《虎口拔牙》《分界线》等。

闲时习画，著有《泊心堂墨意——潘军画集》（3卷）等。
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