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程保平，铜陵市作家协会
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毕亮，中国作家协会会员。
1985年生于桐城市某乡村，现
居伊犁。出版有散文随笔集
《如看草花：读汪曾祺》等四
部。曾获第四届紫金·人民文
学之星散文奖。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

大水淹过来还不是金洲最怕的事，
大不了没收成，人要饿肚子，最怕的还
是孩子玩水。自我记事到18岁离家，
我们那个不足两百人的生产队，先后就
有五人因落水而丢了性命。为此，大人
们都有五花八门的招数约束孩子，父亲
的办法是用一根麻绳系着我，再由我看
守一个更小的妹妹和弟弟。

每到被拴的时候，总希望父母提
前下工，但这总令我失望，只有二姨妈
家四表姐，比我大两岁，偶尔过来玩，
帮我偷偷解开过绳索。父亲知道了，
又将绳子系得更高，疙瘩打得更死。

不过，被拴并不总是痛苦，有时候天
热，地上阴潮，凉快，我索性就赖在地上，
这里坐坐，那里躺躺，很爽的一种感觉。
那时候燕子多，春色尚未绿遍，它们就黑
衫白衣，剪剪地飞来，怯生生地探过故家，
又大大方方衔泥做窝。等到燕窝搭好，夏
天就到了，它们又忙着抚育新生命。乳燕
无毛，红哈哈的，难看死了，但听觉灵敏，
老燕还未飞回，它们就知道，闭着眼张着
小嘴，乱动乱叫，很亲爱的样子。

有时候货郎担来了，一声“鸡毛牙

膏皮换糖哦”，在寂静的空中会飘很
久，以至于我趴在地上，幻想着那些好
吃的糖果，慢慢地睡去。

看墙壁也别有洞天。秋后的土墙
上，土蜂会“嗡嗡”地飞来，比蜜蜂大一
倍，颜色偏黑，很丑，但温顺，不蜇人。它
们贴着墙飞，看准地方就吃力地掏洞，笨
死了，待完工就钻进去，那应该就是它们
温暖的家。这时候要是在洞口塞一点泥
土，它们就急得抓瞎，那种笨相也能让我
乐呵半天。不过，恶作剧后，我会放一条
生路。现在想来，那动机可能是自己被
拴久了，有将心比心的想法。

还有，白灰脱落的墙壁到处斑斑
驳驳，若长久盯着一个地方看，竟能虚
幻出一些图案来，比如一匹飞奔的马，
一个人的侧影，一片团团的云，或者一
座勾连的山。那种“熏陶”竟是我最初
的美术启蒙，以致我在初中就迷上绘
画，无师自通地画过不少的画，让父亲
少有地笑过。到了高中，我已能默写
一些电影人物，有同学见了都说像。

虽说如此，但安全隐患仍然在。
五岁那年秋，我妈带我在稻场晒棉花，

我渴得不行，妈就叫我去二姨妈家弄
水喝。二姨妈家离稻场二百多米，中
间隔着一个学校。我进家发现没人，
去找水缸，水缸太深，我舀不到水，只
好到屋后江里弄水喝。

那时大水刚退到草滩，草皮被泡
烂了，特别滑。我走上一块洗衣板，刚
搭上一只脚，木板就往前一滑，我跟着
跌进水里。我不知道自己是否挣扎
过，但此后的记忆是，水是混沌的，泛
黄的，我没有一点害怕。

碰巧，二姨妈家的大表姐出来挑水，
见水里有个红裤头在翻滚，就一把扑到
水里拽住我。隔壁的吴小七家正在翻新
茅草屋，他爹听到喊声也赶过来，用竹篙
牵着大表姐，把我们拉到岸上。

父亲听到事情，急忙跑过来，老鹰抓
小鸡般拽过我，举手就要打。二姨妈的
身子往前一挡，质问说，要打你就打死我
吧，孩子都吓成这样了。我清楚记得，那
是个阴天，父亲的脸比天还阴。这应该
是我最早也是最深刻的人生记忆，从那
以后，我的人生底色就是混沌泛黄的，至
今仍然不改，想起来都心酸。

落 水

阳光下的郁金香有脚踝高了。拍
成照片发在朋友圈，被当成大蒜在接
受赞美。

郁金香沿墙角整齐地种了两排，每
排有二十三棵，我在巷里待着，无所事
事，蹲着一棵棵地数着，四十六棵郁金香
高矮不一地长着。巷在村中，村在城中，
是城中村。四周被高层围成了一个四百
八十多户的小村庄，具备着村庄该有的
元素，烟囱，平的尖的屋顶……城是郁金
香之城，街头巷尾路边，公园人家庭院，
都种有郁金香。现在小城里的郁金香长
得怎样，还不知道，已经五十多天没有进
城了。所谓进城，从村口跨过一条六车
道的公路，即是城市，高层，本地的高档
小区，小区里当然也植有郁金香。

郁金香在生长，近几日天气实在
是好。郁金香每时每刻都在往上长
吧，它们的生长空间是自由的。

荠菜

雪才化完，地上还正湿着。属于
春天荠菜的绿，在湿土中分外招人眼
光。我在巷中待着，本是无事可干
的。被一株荠菜吸引的目光，让我忙
碌起来。眼光开始在巷内各个角落逡
巡，只因太馋了。食堂里的菜，连日来
都是白菜、土豆、胡萝卜、芹菜；水煮式
的炒菜，让胃口变得脆弱，只靠榨菜、
腌豇豆支撑着饱腹。本不应该如此挑
剔，可也耐不住日复一日地重复下去，
见到可吃的绿色，由不得眼光不亮。

荠菜长在墙角、路边，稀稀拉拉的，
毕竟刚刚初春，更多的荠菜还没长出
来。一些背阴的角落，还有残雪未融。
也许，在某个深夜它们悄悄化完了，而
墙内的人正在睡梦中而不自觉。也是
在不经意时，荠菜都不约而同、争先恐
后地长出来，绿嫩绿嫩的，一圈圈地长
着，如草原雨后的蘑菇圈。但这些都不
是现在，现在还只仅有几棵，可以烫着
凉拌，调料宿舍里就有；至于包饺子，还
是再等等吧，无地方擀饺子皮，荠菜的
量还远远够不着做馅。

晚上下班，从巷内回到宿舍，带着
剜好择净的十多棵荠菜，冲洗干净，泡
面时多了一片绿色，如同吃下的是整
个春天。

郁金香

最近看了鲍尔吉·原野的一篇新
作，叫《用筛子筛水》，说的是他看到有
个人站在水库边，拿筛子筛水。一问
才知道，这人得了肩周炎，医生给他一
个方子，让他用黄杨树皮做个笸箩筛
水，筛九千九百九十九次，再把树皮煎
水喝就好了。

其实这只是医家的谋略，而且也
不用筛那么多下，筛一半差不多肩周
炎就好了，至于树皮熬汤，只是给那人
一个说法罢了。鲍尔吉在文后总结
说，医家原是和兵家相通的，“所以医
家常说，傻子去病快，治聪明人的病反
而慢，信则灵嘛。”傻子不讨巧，不怀
疑，所以好得快。常常在中医的方子
里，看到诸如“九千九百九十九”之类
精准而神秘的数字，看到如薛宝钗“冷
香丸”那样专为刁难人而设置的难题，
现在再看鲍尔吉的解释，我豁然开朗，
原来只是考验你的“信”，不是信则灵，
而是信才灵。

在“信”的问题上，质朴的“傻子”

无疑强过眼珠一转一个主意的聪明
人，但是我们反观这些人，成大事的却
往往是有点傻气的人。这样的例子很
多，他们在生活中表现得傻里傻气，往往
惹人笑话。其实他不是傻，而是专注，呆
若木鸡是一种大境界，不容易被眼花缭
乱的世界诱惑，不容易改弦更张，所以在
他“信”的某个领域能够深入，而非浅尝
辄止——而真理往往在更深的洞穴里，
这时候，聪明人早已离开了。

一滴水珠都有无数个小宇宙，何
况纷繁的大千世界？总觉得世界那么
大，他要去看看，多看看，不愿意把自
己羁绊在一件事上，不愿意把目光持
久在一个点上，不愿意把脚步长时间
停留在一块地上，不愿意把感情系在
一个人身上。总之，不愿意为“一”而
放弃全部，却忘记了，世界那么大，我
们只能选择看一点，还忘了，其实“一”
也是世界。把“一”看成世界的“傻
子”，往往能因精纯而成就一个世界。

信才能专注。信是选择，信是选

择后的坚定。锲而不舍、金石可镂、水
滴石穿等等，都是用来形容这种坚定
的，唯有信得坚定才能有奇迹。筛子
筛水是一个仪式，就像信众磕头烧香，
这是给“信”一个“说法”，通过单调的
重复，屏蔽外来的干扰，内视自己的心
腑，达到洗心的效果。而不厌其烦地
去做一件事，乐在其中，在外人看来，
这是傻子才干的事。

世界的门有很多，太过聪明的能
推开许多门，草草地看过很多风景，平
日闲聊，可做听众的中心，但真正说起
来，他只是浮光掠影。聪明人懂得规
避，善于计算成本，很少吃亏。身边很
多这样的聪明人、能人，却往往活得不
如意，我们旁观者也觉得生活辜负了
他。智慧是憨拙的，它会流连其中，不
小心就是一辈子，一步一步地完成成
功的仪式。

只有“傻子”才会兢兢业业地去筛
水，聪明人定会撇撇嘴，说：“傻子才干
呢！”——他的肩周炎怎么会好呢？

成功的傻子


