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责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城
1982年9月17日清晨五点，我在

泥塘河流进幸福河的大河口等船。
我要到遥远的贵池县城去读书。那一
年，我14岁，第一次出远门。父亲送我，
我们先坐机帆船到皖河农场，再由皖河
农场坐小轮船到安庆。

在安庆沿江码头，我看到五六层
楼高的庞然大物在江面上缓缓航行，
上面写着“东方红”三个字。父亲说，这是从武汉开往上海的下水轮。从安庆
到贵池，是这艘轮船往下江开的一段短暂旅程。我如果坐上大轮，就能遇到武
汉来的人，也能遇到去上海的人。跟他们一起航行，我就能感受到遥远的异乡
气息。可惜的是大轮晚上才有班次，我们急着赶路，选择了长途汽车。

傍晚五点在学校宿舍里安顿下来。这一
天，我经历了过去从未经历的事。我坐了机帆
船、小火轮、长途汽车、长江轮渡，穿过了泥塘
河、幸福河、长江、秋浦河。往学校走的路途上，
秋雨迷蒙，一些梧桐叶纠缠在我的脚边。

四十年后的盛夏，我回到故乡，想去贵池看
看。有了这个念头，就发动了车子，还是从大河
口出发，沿347国道，经安庆，过长江大桥，上沪
渝高速，到池州下高速，从齐山大道进城，开往
那所改成市博物馆的学校旧址，全程一百公里，
用时一百分钟。学校已经撤并，贵池也恢复了
唐代的旧名——池州。

从地图上找到城市的中轴线，很快恢复了
方位感。连接城南烟柳园和城北港口的南北干
道仍然叫长江路，西起杏花村、东到清溪河的秋
浦路与长江路纵横交错。两条主干线交错的地方原是城市中心，现在依然热
闹。楼房改变了城市空间，主干线却能删繁就简。视线落在眼前具体的楼房
上，马上就不知身在何处；透过一幢幢楼房，重新构拟过去的道路框架，四十年
前的场景又逐一浮现在脑海，邮电局、新华书店、百货大楼、人民理发店，我能
看到它们的影子，与眼前光鲜的楼群叠印在一起；就像有月光的晚上，湖面倒
映着树影，树影、真实的树丛都在月光下模糊起来，看不出谁更虚幻。

我看到自己在这些楼群里穿行。
春雨绵绵，一个周末。我撑着雨伞，从长江南路拐进廊家巷、平安巷、陆家

巷。没有任何目的，就是想看看。我穿过一家家店铺和人家，只想看到不一样
的生活。一个老头用篾刀做晾衣架，他干瘦的胳膊上包裹着薄薄的皮肤，像一
只鹤。一个年轻人穿着喇叭裤，放着录音机，在房子里跳舞。巷子里铺的是青
石板，在雨里发亮，房子的外墙都被春雨洗得干干净净，有的爬上了常青藤。室内
的烟火气使得房子内部幽暗、杂沓。有关人类的生活，我只能看到一丁点，我要在
小巷子里找谁呢？

其时我正在读德国作家施托姆的小说，我疑心施托姆是世上最好的作家，
他的《茵梦湖》《燕子归来时》《木偶戏子保罗》我最喜欢。施托姆小说的主人公
常常是十多岁的少年男女，他写出了知慕少艾时期的所有梦幻。我还喜欢他
追述往事的笔调，譬如故事的开始是多年以后，一个秋阳灿烂的日子，一个庄
严的老者坐在马车上，缓缓行进在古老庄园古木参天的路上。我常常想象自
己就是那个历尽风霜的老者，一肚子故事，情感浑厚深刻，两眼仍然清澈，在暖
暖的秋阳里，与古堡融为一体。我盯着小说集插页上他微蹙的双眉——他经
历了多少故事。而我，只是一张白纸，薄薄的、透明的纸。

在这些小巷子里我什么也不会找到，这里没有施托姆。但我仍然对奔走
本身感兴趣，直到鞋袜、裤腿全被春雨打湿，脚心因不停走动而滚烫。我想找
到一个人，跟他分享心深处的秘密。从课业那里，我得不到快乐。同学在研读

《武林》杂志，在操场上练气功，耍短棍。
我看到自己在旷野里穿行。从烟柳园往东南方向走，很快到了城外，一条

很长的公路，两边都是田野，绝少人家。路尽头就是齐山。周末我常常一个人走
在这条路上。小时候看过反映谍报工作者的电影，潜伏者革命成功之后，走在山
水之间，扬眉吐气，步态雍容，花草含笑向他示意。我觉得自己也正迈着这样的
步伐。无边的庄稼地在眼前铺展，有诗句无端涌到嘴边，细雨梦回鸡塞远，小
楼吹彻玉笙寒。为什么要念这种与凯旋者毫无关系的句子？我不知道。

奔走使我疲劳，疲劳使我平静，平静让我呼吸到了一些悠远的气息。一
天，从齐山回来，在田野深处，我看到一户人家门前，一个女孩坐在矮凳上，拿
高椅当桌子，铺开作业本，端端正正写着作业。夕阳照着她的发辫，她的衣服，
她的手，她的钢笔和练习本。她身后是一片黄豆地，豆荚已经鼓胀。风从平天
湖吹来，吹过豆叶，吹过芝麻花，她的发丝在风中微微飘起来，她认真书写，恍

然不知。
我迅速走过去。不敢打搅她。但，我多么希望坐在

她身边的小凳子上，跟她一起写写作业，或者，念一句宋
词，或者，讲到开心处，说说施托姆？

我连她的长相也没看清。我只看到夕阳下她的影
子长长地覆盖在黄豆地里，像云朵的影子留在波光潋
滟的湖心。

很多年后，师生宴聚，觥筹交错间，熊老师反复感
叹，那时你是一个忧郁的小男孩，现在你变得这么明亮
开朗。

我只是看上去明朗了。那时的心湖才是真正的澄
澈。现在的明朗是我自己塑造出来的形象。隔着四十
年的光阴，我看到那个男孩捧读施托姆小说的光景，真
想轻轻抚摸一下他的头发，握握他的手。一点温柔的

接触，就能让他回到现世的温暖里。他
执著地在孤独的世界里徘徊，永远遇不
到懂施托姆的人。

四十度高温的天气里，我将车停在
平天湖畔，开足空调。透过玻璃窗，静
静观看湖上波纹。

我在平天湖畔待了整整四年，学业
负担不重，在我最喜欢读书的年华，读

了很多我喜欢的书，当然远不止施托姆。重新回到湖畔，我在想熊老师的那个
感叹。无论多么温情地怀想，我也只是这座城市的一个默默无闻的过客；但就
我自己而言，确实是这里的空气给了我滋养，使我成为后来的样子。

高温天气，也有风吹过，湖水仍然掀起阵阵浪花，拍打在岸边。
我读过的作品里，有塞纳河、多瑙河、莱茵河、

日内瓦湖，那些水边发生的故事，心灵的纠结与苦
痛，我能真切地感受到，但我没有机会去见那些河
流湖泊，就连长江，我也是14岁才第一次见。人
一生中能见到的东西总是有限的，但人的阅读会
远远超过他真实见到的东西。与真实的见相比，
我更喜欢想象和回忆中的见。

背诵《岳阳楼记》时，我就坐在故乡小镇的焦
赛湖畔：有月亮的晚上，辽阔的湖上升腾起雾气；
朝霞漫天时，我一抬头就看到湖上的片片碎金。
我觉得范仲淹见到的就是我眼里的湖水，多年后
登上岳阳楼俯瞰洞庭湖，反倒没有什么强烈的感
受。

我坐在齐山脚下平天湖畔，静静读书，克里斯
朵夫成长的焦灼、克里斯蒂娜的忧伤、爱玛的幼稚

与浪漫、卢梭的赤诚坦率……整个周六的下午，我背靠高大的毛竹，面对浩渺
的湖水，有时沉醉其间，有时废书而叹。以至于后来好多年我都做同一个梦，
梦见走很长的路，穿越沟沟坎坎，到人迹罕至的湖边，在清晨的万道阳光下朗
声读书。

这些书和这座城没有关系，哪里都能读到。但我是在平天湖畔读的，我只
记得最初阅读的情境和感受，克里斯朵夫与他舅舅的对话，我以为就发生在平
天湖畔的齐山上。

“舅舅，怎么办呢？我有志愿，我奋斗！可是过了一年，仍旧跟以前一
样。……我没有出息，没有出息！我把自己的生命蹉跎了……”

他们正在爬上一个俯瞰全城的山岗。高脱弗烈特非常慈悲地说：“孩子，
这还不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。……继续抱住志愿，继续
活下去。其余的就不由我们作主了。”

……冰冻的雪在脚下格格地响。冬天尖利的寒风，在山岗上把赤裸的枯
枝吹得发抖。他的脸也被吹得通红，皮肤热辣辣的，血流得很快。……他眼中
还含着泪。他用手背抹掉了，望着沉在水雾中间的旭日，笑了出来。……“吹
罢，吹罢！随你把我怎么办罢！把我带走罢！……我知道我要到哪儿去。”

我是人海里的一滴水。此刻，我盯着湖水看，火烈的阳光下，湖水一波一
波，漾到低平的岸边。四十年，我奔波了很多地方，遇到了太多“不由我们作
主”的事。我还在奔跑。我像当年走在那些城中的小巷子一样，以为广袤的湖
水里有许多隐秘，我想接触这些隐秘的地方，遇到可喜的人和事。十二万平方
公里的湖水里，藏有多少秘密？

我怀着强烈的好奇心看周遭的一切。鲜艳的荷花，披拂的垂柳，掩映在绿
树中的拱桥，这些都能把握和抚摸的东西我不感兴趣；我只捉摸湖底看不见的
世界，那里藏着什么？

这么多楼房，这么多行人，你认识谁？
这么多灌木乔木竹子杂草，你叫得出它们的名字吗？
看上去似乎能把握的东西，其实也未必能把握，为什么还要对看不见的湖

底充满欲望？
对，是欲望，就是想将自己全部融进深深的湖水里，让身体像湖水一样庞

大无边，让皮肤触摸湖底的每个褶皱。
这样想着的时候，我一下又找到了当年在湖畔奔走的少年。他还是那么

寂寞。刻骨的孤独。他的眼光总是看着不存在的远方，对着不可知的未来，说
着谵妄之语。

我回到城市中央，在最热闹的店堂里，与穿梭的人群一起晚餐，虽然我一
个人都不认识。

等到月亮升起来，我又回到平天湖。
晚上的湖畔更见风致。穿过齐山的九座山峰，听到蝈蝈热闹的歌唱，还有

刚睡醒的知了，突然唱了半句歌就戛然而止。更多的虫子发出了暧昧不清的
合唱，成为夜晚声音的主体。车灯照亮了碎石小路，两旁灌木的枝条柔软地覆
盖到路中央，它们也在想与对方握手。

到得湖边，再回望刚才走过的山，山峰上的树群在月光的映照下，像一张
张剪纸，最边缘的地方，总是毛茸茸的，有细微的凸起。

湖面有风吹来，是黑色的热风。
我从平天湖边学会认识世界，理解人类隐秘的心灵，激情，绝望，痛苦。从

那时起，我就知道，那些特别光鲜的东西，就像硕大鲜艳的花朵盛开在枝头，不
需要探究，必定会遭遇，你得练就挑剔的眼光。而人类真实的生活其实在梦
里，在不经意的言辞里，在无神的眼睛突然生动起来的某个时候，在维特看到
绿蒂的那一瞬。人类的许多光阴就像这湖面，平缓，宽大，拖泥带水，只有隐藏
在湖水深处的波涛、漩涡，才是湖的本质。

我在湖畔走来走去，挺起胸膛，步伐稳健，目光坚定，嘴角露出微笑。我真
的笑出了声响，低头看手表，已经是第二天的一点整。

触摸湖底的每个褶皱
冯 渊


