

一卷文章在手,与神相会,是眼神是心神是精神。肉身易朽,书里存有人的精气神。看得下去的多半是老书。旧版《雨天的书》,书名好,文章更好,浮光消尽,包浆浑厚,一个个字入目温润,最是养人。民国雨水漫进苦雨斋,雨天幽暗的光亮照在书上,竟有羡慕意思。孙犁不喜欢知堂,觉得无感情、无冷暖、无是非、无批评,平铺直叙,有首无尾。说是没有烟火气则可,说对人有用,则不尽然。

雨天的书于我是雨天的诗集雨天的词选雨天的散曲。阴云四合,天青待雨,裹上薄棉被依枕闲读,仿佛入了避秦的桃花源。躲避是温暖的,风雨飘摇于外,内心安然。夜越来越深,雨点敲瓦如诉,声线密集如蚕食。也或者夜里太安静,只有雨声的缘故。灯火万家夜,萧萧下雨声。可以是大雨,或者小雨,响在瓦上叶上地上。一盏油灯,灯光青荧照亮书页,随意读几行,心情晴正,雨声越发佳妙。这样的情味入了旧时诗词境地,可惜无人共,只能由我独享。

夏天多雨也多愁,让人怀旧。风雨更宜怀人,一阵风一声雨近似离愁。南宋某年梅雨之夕,家家户户被烟雨笼罩着,长满青草的池塘传来阵阵蛙声。有个叫赵师秀的诗人在家里无聊地轻轻敲击着棋子,桺边灯花一朵一朵落下如细雪雨丝。午夜已过,客人迟迟未到。失约人不考,姑且当作胡竹峰吧。

故园书情真浓。初夏深秋或者残冬,也可能下了雪,读到黄昏,褐色如斑驳的灰迹,泥墙纸窗淡淡的剪影。生活不易,读书甚佳,此是至人之福。外力牵扯太多,俗务沉浮,人间遍地铜味,文墨书香多少人只能心向往之。

今年九月份省市县组织举行“教坛新星”活动,学校领导及同仁厚爱,推荐我出去参加比赛,从《琵琶行并序》到《老人与海》再到《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》,我都以最饱满的热情、最激情的状态,努力赋予无声的文本以生命。激情是生命,是最真挚的诗意。我用我的激情点燃文本,点活那些消失在时间里的人们,点亮课堂上每一个孩子心上的灯,我希望他们手持火炬,看透古今中外那些卓越人才的精神。

子路、曾皙、冉有、公西华,他们生活在两千多年前的中国,他们和自己的老师孔子聊自己的志向,那些简单有力的话语穿过深邃的时光隧道使我们醍醐灌顶。我用追求幸福不论古今,今有复兴梦,古有强国志

引导学生以朗读文本,抓关键字词的方式分析子路、曾皙、冉有、公西华的梦想。子路“使民有勇”,冉有“可使足民”,公西华“愿为小相”。两千多年前的人表达志向所用的词语与今人有点差异,



雨天的书

胡竹峰



晨曦 李海波 摄

十几岁爱诗词,读李白杜甫王维白居易,也读苏轼陆游晏殊辛弃疾,读整本的《花间集》,也似懂非懂读屈原。清人浦起龙《读杜心解》一翻再翻,注释简要,有独到见解。庄子说万世之后若能一遇知其解者,如同一朝一夕就遇知音。穿越时间隧道,彼此所隔漫长亦不过朝夕,是为旦暮之遇。先贤不得亲见,彼此诗文相会,也是一幸。

解与不解如鱼饮水,古人解经也难免穿凿的。看诗词从来不求甚解,有些意思不妨自己领会,不定篇篇咬实究竟。一来性情如此,二则力有不逮学有不逮。诗无达诂,不求甚解也好,一心求解难免附会。《儒林外史》中金东崖作《四书讲

章》,解曾皙嗜羊枣,而曾子不忍食羊枣:羊枣即羊肾也。俗语说“只顾羊卵子,不顾羊性命”,所以曾子不吃。杜少卿笑称太不伦,何止不伦,又荒唐又谬妄。《红楼梦》第一回说,至若离合悲欢,兴衰际遇,则又追踪蹊迹,不敢稍加穿凿,徒为哄人之目。而反失其真传者。《聊斋志异》里许多俊俏伶俐的狐女不求人解,一旦识破面目,便脱却人形逃之夭夭。

解与不解最让人低回。有人一心欲做解人,此也痴气。人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。这话是张岱说的。实在,人无痴亦不可与交,以其无诚挚也。人有痴,而后有成。

听来的故事。某老妪识字不

多,几十年无一日不诵大明咒,却读错字音。有行脚僧经过,见老妪草庵顶上有五色之光,知道其中定有修行高洁之人。僧人纠正了老妪念咒之误,离开时,庵顶五色之光消失不见,方知那是人的心灵之光愿力之光。于是返身告诉老妪,原来的读音是对的。草庵顶又现出五色之光。事之真假不论,可知解非解,解即不解,不解即解。

木心说《离骚》宜浅读,只读到文字的唯美就很好,再深入下去,就是爱国、殉情。屈原笔下实在晦涩,但先民天性自然,近于诗近于歌。《离骚》是悬崖独吟曲,屈夫子遭官场放逐,却被文学请回庙堂,毫无后世许多文人伤春悲秋的造作,似乎无处可去,却无处不在,歌吟于天地使然。

屈原笔下的香草美人不是娉婷袅袅的仕女图,气度雍雅又音韵端正。世间文字,风格多样,品类不一,长短高下深浅有别,高贵的气质永居上品。

读《楚辞》,悔遁而有他,君可思而不可恃,个人的委屈与孤独与天地日月河流交融一体,每每心情起伏,纸页充满辞藻,人眼有飞翔的感觉。读得深了,胸中有浩气盘旋直上,可以将人的心魂带上九天。那些神鬼那些物理都是人性的升华,神性与人性如此统一,人性又和神性如此相通,读来逍遥游。

汨罗江畔河泊潭,据说是屈原沉江处。那日乡民正在招魂,夏日江面清亮,正午阳光下,清亮中氤氲一股暑气,恍恍惚惚屈原来了,他像个神,又像个人,是人间之神,是仙家之人……

叩地问天,所叩所问皆是人事。他遗世独立,并不是隐士,自疏濯淖污泥,上下求索,却因济世,这是生之痛,亦是生之苦。

民的心呀!这不是爱又是什么?这不是激情又是什么?

最后,我总结说:“中华优秀传统文化博大精深,希望同学们能博览精读,从中汲取智慧,做一名眼里有光、心里有国家的新时代青年,勇于担当、兼济天下,仁以为己任,立志为实现中华民族伟大复兴出力添彩。”

我依然用最激情的状态复活两千五百年前的这群人,只可惜,是无生上课,要是有学生在,我想,这才圆满。中间稍息片刻进入师德师风演讲,结束我向评委道谢,主评委回复说:“谢谢你!”答辩完毕,收拾好东西离场,候场的老师竖起大拇指说:“你讲得太好了。”

比赛结束了,三天后比赛的结果公布,我被踢出局了。我问吴老师:“是不是我有问题?”他说:“你很杰出,只是还不被接纳。”学校里把我送出去的前辈问我:“这是怎么回事?我当时给了你很高的分数啊。”同组的前辈纳闷:“教学设计我们都把过关,没问题啊。”我无言以对,我多希望是我失误了,卡壳了,那总是一个理由。可是没有,我还像以往的任何一次课堂那样,行云流水。只是,结果是我被踢出局了。

海明威说:“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”是的,我想怒吼一声:“我可以被毁灭,但不能被打败。”

第二天早自习我还像往常一样与学生一起继续我们的晨读,那天我重背曹植的《洛神赋》。

出局

暖暖

我带领学生用今天的语言解读了一下他们的志向。让人民勇敢,能抵御外敌入侵,这不就是强兵吗?让人民富足,过上吃得饱穿得暖的日子,这不就是富国吗?在诸侯会盟,朝拜天子的时候担任主持礼仪的官员,这不就是让人们知礼节、讲文明吗?

唯一不好抓关键词的表达是曾皙的,我与学生一起朗读“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”,体悟这段话的内涵,再请学生翻译成现代汉语,强化对这句话的理解。通过读与说,学生就能把握曾皙与其它三人直接表达志向的不同,这句话不像是述志,像在写诗,没错,诗歌,曾皙说了一段诗意盎然的话,这个时候,我及时提醒学生我们中国人含蓄表达的习惯,诗是言志的,我们自古以来就有借形象的诗歌表达志向的习惯,我举了《诗经》里的《桃夭》为例,然后请学生朗读探究曾皙的志向,说到这,学生应该很容易就能把握住这里面所描述的那种祥和、幸福的图景。

自古以来,我们这个民族就追求

富强、文明、和谐的美好社会呀。这是弟子们的志向,难道我们不好奇孔子的志向吗?好奇,当然好奇,我让学生通过孔子评价弟子们的志向来推测孔子的志向,还是找关键句、抓关键词,与点晒由一目了然,“唯求则非邦也与?”“唯赤则非邦也与?”调动学生的积累,让他们明确反问句表肯定的意思,孔子是赞赏冉有和公西华的呀。与点晒由看起来一目了然,其实需要仔细推敲一番。我给学生介绍了孔子与学生聊志时的年龄:七十多岁,孔子一生周游列国,明知不可为而为之,自称如丧家之犬,暮年回首,一生为人民谋福祉而奔走,可到头来竟成一场空,有感情的人类谁能不喟然长叹呢?要是我,肯定不号啕大哭,也要潸然泪下!

孔子赞同每一个弟子的志向,那孔子的志向呢?不就是弟子们志向的集合体吗?强兵、富国、文明、幸福,再加上要“礼治”以及我们从小就学过的“仁者爱人”的“仁治”,这不正是孔子的志向吗?儒家的志向吗?他老了,回到故乡教育子弟,他把自己藏起来了,但没有抛弃那颗满怀人