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村东一口水井，村西一口水井，好似老人的一
双深眸蓄着两汪泉水，滋润着全村六百多口人和各
家各户饲养的数不清的禽畜。

作为一个男人，他十四五岁就开始学担井水
了。村里的娃崽大抵差不多。

乡谚曰：“有样学样，无样跟样。”是说娃儿们有
同龄人做榜样的，要向同龄人学习；没有同龄人做
榜样的，就要跟着大人学。村里很多男娃从十来岁
起，就做农活重活了，下地双抢、上山斫柴、拉粪挑
水，只要是力气活儿，自己都要慢慢学会上手。

母亲曾对他语重心长道：“现在你大了，也要为
家里分担点劳力。”话不多，却让他明白，自己也是
家庭的一员，虽然最小，但一张嘴同样要吃要喝，因
而，到了该出力的时候，自然要出力。

没谁能从小到老，始终像菩萨一样受人供着。
担水虽是一项简单的力气活，也有一定的技术

含量，更需要实践锻炼。他家住村东头，到东头的
古井有一百多米的脚程。院墙东边出口处，有个小
斜岭。去时下坡，肯定轻松，又是空担子，好像空气
一般，感觉不到重量。回时上坡，担着装水的木桶，
压在肩上，沉沉的。

家里的水桶，枞树板割制，肚大腰粗，年年都要
涂刷一层桐油，油黑透亮，结实厚重。扁担两端的
铁钩垂得老长，都是按照成人身段打造。刚学担水
那阵子，扁担钩挂着水桶的手提，水桶离地面只有
脚踝高，前行时难免会磕到地面，水就会洒出来，一
副拖泥带水样。

每天早中晚三个时辰，都有很多担水的男人，
尤其早晚，他们像听到了统一指令，几乎在同一时
段齐聚井边。他学着大人模样，把水桶扔进“口”字
井，臀部下蹲，屈身前倾，站好桩式，扁担搁在左大
腿上，以此为支点，左手按住扁担的左端，扁担的右
铁钩钩住木桶手提儿的中间，右手臂朝上使劲捥，
挺起扁担右端，装了水的木桶，乘势而起，落在青石
板的井沿上。用同样方法挑起另一只木桶。尔后，
双腿蹲下、站立，扁担肩起，悠悠晃晃担水回家了。

他个子短小，起初只能挑半担水，桶里的水还
老是荡出来，欺负他年小，存心跟他过不去似的。
他纵然使出吃奶的劲，也无济于事。水就是一群不
听话的小屁孩，不停地弹跳着，蹦蹦跳跳，洒了一
路。他很懊恼。后来，大人告诉他，两手分别把住

木桶的手提儿，不让木桶前后摆动，水就不会洒出
来了。依葫芦画瓢，果然好多了。

肩上的水，就像一朵朵盛开的花，却有厚沉的
力量。

一百多米距离，大都是顺平的草地，行进不算
吃力。唯有上坡时，心口像压了一块大砖，让他气
息不畅，胸口剧烈起伏。幸好上了坡地，就是他家
的场院。

两年之中，随着个儿逐渐增高，他就能担满水
桶了。

不过，每次担水他只用右肩，不像有的大人，扁
担能从右到左自由移动，嘴里叼根纸烟，合着脚步
的韵律，一闪一灭，毫不费力的样子。

长期用右肩挑重，他觉得自己的肩膀左高右
低，为此他偷偷地照过镜子。右臂明显比左臂粗许
多，右胸还隐隐地痛，但他从不告诉任何人，只埋在
自个心底。因为说了也是白说，大家都一样，都被
繁重的农活打磨得粗砺迟钝，失去了敏感。

那时的他，少年老成，阴郁善感。他暗自思量，
农活干不完，何日才到头？内心更激发了他跳出农
门脱离苦海的愿望。这愿望，强烈冲撞着他的心扉。

家里人多，牲口也多。一口水缸通常每天要吃
满三担水，才不会渴着，干着。

最苦累的是炎夏双抢，早上水缸至少要吃两担
水，才能保证白天用水，傍晚还要吃两担水，才能接
续第二天的使用。

天微光，他的双眼抹了胶水一样黏合着，真想
多眯一会，好让眼皮自然张开。可田里的农活，犹
如一根铁链，牵引着他们早起。连续多日的劳作，
实在身心疲惫，空手走路肉身都在左摇右摆，何况
百十来斤的一担水，压在“架子鸡”一样的肩上，那
是何等滋味。

一次，他趿拉着拖鞋挑了一担水，不知被什么
东西绊了一下，或许根本没有，只是自己脚步轻浮，
一个踉跄，向前倒去，摔了个嘴啃泥，膝盖火辣辣
地。他迅速爬起来，“呸呸”两口，拍了拍身上的泥
尘。幸好是草地，如是水泥地或砂石路，非要磕掉
两颗门牙，破皮流血不可。幸好四周没人看见，要
不多没面子。他向来是个自尊心极强的人，村里经
常有人笑他是个书袋子，干农活不行。他不想撂下
笑柄。

他默默地爬起，重拾扁担水桶，踅回去，再
担……

有时，他还在睡梦中，隔壁传来“笃笃笃”的脚
步声，那声音缓慢、凝重、沉闷，一步一步踏在泥地
上，也一脚一脚踏在他的心里。地心都有了回响，
也震惊了他的耳膜，那是年迈的父亲在担水。

父亲在出早工前担好了水，减轻了本属于他的
负担。其实，父亲也很累，但是为让自己的儿子多
睡一会儿，提前把水缸喂饱了。父亲总是以自己的
言行，教育影响着自己的子女。宽厚朴实的父亲，
为家人承担了太多。

他非常惭愧、懊悔、自责，要是自己能早点起来
就好了，就能为父亲减轻点负担了。为此，他不再
恋床、赖床，而是尽量早点醒来，尽量早点担水，他
也要为老去的父亲分担微薄之力。

傍晚夕阳坠下山谷，这时，双抢劳作了一天，全
身没有一根干纱，早已累得有气无力，恨不得瘫倒
在竹床上，一看水缸腹中空空，张着大嘴。而老父
尚未收工，他只好又肩住扁担，拖着沉重的双腿，一
摇一晃去担水了。

幽深阔大的水缸，父子两人用肩膀轮流浇灌
着……

若干年后，村庄成了城中村，村里的两口井被
填埋了，如逝去的老人，永远地阖上了双眼。而村
人再也不用担水吃了。

曾经担水的少年，今已人到中年。他多想后来
的子女也能和他少年时一样，尝尝担水的滋味。

肩上的水花
朱小毛
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从没有如此深切地惦念起泥土。
自小生长在农村，从呱呱坠地时起，就

与泥土朝夕相处。
最初的记忆，大概就是团土捏泥的游戏

了。特别是一场阵雨过后，穿着开裆裤的我，
常和一群村里的小伙伴一起，在某个晒谷场或
某棵大樟树下，手抓一团团稀泥，和着坑洼里
的积水，“造”着臆想中的房屋，或做着各种

“美味佳肴”。待在生产队里的爸妈收工回来拎
起我回家时，早已是“泥人”一个了。扒下涂
满泥巴的衣服，再精精光光地洗个澡，那澡盆
底下厚厚一层尽是泥。

上了学，泥仍与我形影不离。打泥战、刨
土坑、挖泥鳅、翻跟斗，玩得不亦乐乎。晚上睡
觉时，才发觉头发上、衣兜里泥土无处不在。

而泥土与我们关系最密切的时候，莫过
于生产劳动了。菜园地里，我和爸爸赤着
脚，踩着潮湿腥味的土地，挥动着锄头，把
一块块板结的泥土掘开，侍弄成一畦畦的菜
垄，然后又开挖成一条条细沟。我撒秧苗爸
栽菜。泥，在我们的手上和脚上，深深浅
浅，斑斑驳驳。

村前是一大块田畈，一年四季，疏疏落
落的瓦舍总笼罩在泥土腥湿的气息之中。一
开春，乡人便都忙碌于田畴之上。春燕呢
喃，耕牛喘月。一把把新犁伸进肥黑的泥
土，划开一道道五线谱样的“泥波”。人们忙
着筑田塍、平稻田，浑浊泥浆哗哗的翻滚声
在棋盘似的田野上此起彼伏，像极了情人间
那温暖的亲吻。随后而来的便是一环紧扣一
环的农事了。播种，插秧，耘田，割稻。哪
一个环节不是我们与泥土的缠绵过程？头戴
斗笠，身披蓑衣，裤角高高绾起，是乡村司
空见惯的风景。泥，糊在人们粗糙的腿肚
上，挂在人们黝黑的脸上，甚至，爬在捧起
的粗瓷大碗的边沿。它们就像一个个顽皮的
小孩，和人们纠缠不清；又像一个个沧桑的
老者，默默叙说着这亘古的故事。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。”在脸朝黄
土背朝天的艰辛中，泥土是粗陋的，像一只
蹲在古井里的蟾蜍；泥土是低微的，如低微
到尘埃里的乡下人的尊严；泥土是污浊的，
以至一句“出淤泥而不染”的诗句传唱千
古。烈日之下，我光着黑膀子倚着土岗上的
草垛，心里多么羡慕那些衣着光鲜的城里人
呀！摆脱泥土，是祖辈们对后代的终极希
冀，也是所有农村学子寒窗苦读的不竭动
力。而当终于有一天，我们与泥土渐行渐
远，整天行走在硬邦邦的水泥路面上，整天
安居于高耸入云的办公大楼时，我们是否真
的获得了心灵的安逸？

有一阵子，我在父母的眼光中完成了
“龙门”一跃之后，似乎俨然成了一个不食人

间烟火的圣徒，竟不
屑与泥土打交道了。
可多年之后的今天，
我站在高高的楼宇之
上，面对着窗外明媚
的春光和远处波光潋
滟的田野，一种“云
山烟水苦‘未’亲”
的 感 慨 突 然 涌 上 心
头；才发觉，自己就
像是一株脱水多年的
水稻，正慢慢枯焦。

泥土呀泥土，此时，
我才知道，你就是我苦
苦寻觅的全部故乡！

想起泥土
陈志发

对酌 刘鹏 摄


