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一

是中华书局旧版，那本《东西均》
放在手头二十年了，二十年里，我无
数次翻，到底还是有太多隔膜夹生的
地方。二十年前读不懂，二十年，依旧
似是而非，且至今也没有读完，好像
也不需要读完。那样的文字，随便翻
翻就好，翻得出学问翻得出趣味，耳
边响起的是夫子的喟然与呼吸。

明末思想界，大星垂地，各有风
华，但与《东西均》的作者方以智相
比，王夫之，顾炎武，李贽诸位，怕还
是矮了一头。

方以智的文章我看不懂，后人写
方以智的书倒是通俗，读得出传奇，读
得出向往，读得出拍案惊奇的往事。看
多了字里的方以智，没想到可以看到台
上的方以智，看的是黄梅戏《方以智》。

安庆地方志上说，明崇祯年间，
十月农闲后，是属于乡戏的时间。地
方志上还说，那时候乡村常有庙。庙
中虽塑有泥神，老百姓不全迷信。庙
宇不独做敬神之所，因为庙门口大多
宽敞，也是唱戏的戏台。一村或几村
合伙出钱，请来戏班演出。然后就到
了清朝，此时乡戏已经不限于农闲时
了，祭祀，婚庆，生育，也请来伶人。

当日的戏或许是小打小闹，也或
许锣鼓喧天——

唱一桩往事，说一折传奇，演一
线旧痕，听一段花腔，看一曲好戏。戏

文里的事情，常常是红绡帐里；公子
情深；黄土陇中；女儿命薄。常常是待
月西厢下，疑人玉人来。常常是五子
登科，是齐人之福，是八府巡按，是高
中状元，是情窦初开的眉目传情，露
水夫妻的男欢女爱，天宫水府的精怪
神通，仙女牛郎的相依相爱。才子坎
坷，佳人倾心，是生活的写照，也尽显
男女的俏皮活泼。这些自然都顶顶让
人欢喜让人赞叹让人沉迷，《方以智》
的戏都不同，写国之大，写绝望，写绝
处逢生又山穷水尽。

《方以智》是大戏，从儿女情长到
了国之大者。

《方以智》是文戏，有古琴有书法
有水墨丹青。

又难得情绪饱满，元气饱满，张
弛有度。

戏台，能看到旧日的气息。是弦
歌，是清音，是铜锣皮鼓，是岁月天
地，是家常烟火与众生百态，也是旧
梦里永不褪色的粉墨回忆。

二

记得故里城郊一宗祠戏楼楹联
说的是：

演一部忠孝图后人作鉴，
唱几阕清平调先祖是听。
这是民间朴素的情谊，也是戏娱

人娱神娱鬼的一面，有人情也有孝
心，虽然那孝心或许并无实处，其中
却有昭昭天道，人心之上的天道。

《方以智》里有忠孝图，最后却超
然而上，进入更高的人生之境和艺术
之境，足以让后人作鉴。也的确是清平
调，所有的情绪都把握恰好。《方以智》
首演放在桐城，那是方以智的家乡。让
我想起小时候，逢年过节，第一口饭母
亲总会盛好，端在桌子上，说先给祖宗
吃，这是世间的大礼与大情大爱。

戏文里的方以智出场时豪气干
云，更是襟怀爽朗，意气风发，但觉天
地间无事不可为，虽然也花前月下才
子襟怀，但他家学渊源，内心里是一
心一意为国效劳，树立功名，希望做
一个名标青史的人物。他与妻子两相
爱悦，诞下麟儿，可谓幸福。不料奇变
陡生，先是父亲入狱，随后朝廷倾覆，
小朝廷人事倾轧，至此，人生卷入时
代的旋涡，最后逼得出家为僧……

当我看见方以智不再纠结于明
朝兴衰，一心著作的时候，心头莫名
感动。庶民如尘土，帝王亦如尘土。朱
家明朝不复国是空，复国亦空。那时

候的方以智是大彻大悟的药地和尚，
一心著书立说，以文字之药疗大地之
疾。其中教化之意，有大道。

方以智不算高寿，但他一生厚
实，像一艘巨轮，满载着天文地理、古
玩奇器、珍禽异兽、诸子百家、草木花
卉、三教九流、鬼怪神异、人情风土的
故事从晚明起航，行驶在历史河流中。

明清小品青年时候读了一批，如
饮淡酒，初品极有味，久了到底不耐
烦，觉得寡。后来很多作者纷纷从云
端跌落，头面残损，面目不堪。读有些
书像做孩子的习性，喜新厌旧。好在
方以智衣袂飘飘，兀自素雅整洁，又
多一味畸气，且有倦意，那倦意是晨
起时未上妆容。

烈火烹油花团锦簇，梦醒凄凉国
亡恨深。但说方以智的好，只是好在
亡民心绪，真小看了人家的手段。

我看黄梅戏《方以智》的好，第一个
就好在没有一味跌进亡民心绪里，兴衰
成败，也是一代代必然的事，是大节也
是老生常谈。从自怨自艾的亡民心绪到
立言立德的天地之境，这是大匠之心，
这是大艺之术，这是大人之道。

为编剧赞，为导演赞，为演员赞。

三

我看《方以智》，觉得生香，香气
里有祥云一朵，其人站立云端之上，
不动声色，偏偏又大张旗鼓。大张旗
鼓时不动声色，不动声色中大张旗
鼓。到底先有了泼天的背景，再有故
事，再有唱词，一步步起承转合。

玲珑心之外，一台《方以智》两颗
别样心：

一颗写史之心；
一颗作文之心。
台上的古人，粉墨妆台，却和我在

史家笔下看见的方以智大差不差，其
中尊重历史，没有一味戏说，只是细
说，用了两个小时，说得津津乐道。台
上的古人，文辞古雅，是书生的模样。

以亡国丧家的苦痛追忆昔日繁
盛，墨色入木何止三分。

舞台上那个抱着妻子大哭又笑的
方以智，早已落发为僧，却像一个不忍
离去的归客，站在驿站、桥边、渡口频
频回首遥望，彼岸有酒馔，有欢笑，有
风月，也有凄楚的痛，有难言的苦。一
生追念思忆，却永远都回不去了。

朱明朝廷血雨腥风，邦国基石摇
落，江山梦里多难。暖风熏然，阁老依
旧玩物丧志，王孙只管酒食风流，只

是苦了那些真气充沛的读书人。王夫
之、顾亭林、黄宗羲、傅山、陈老莲、石
涛、八大、髡残、张岱、王思任、方以智
……他们浪迹大泽，命运多舛颠沛，
却给文化苍穹上增添了几点星光一
抹月色，千年万古垂照大地。

古人说失志之感不得已而托之
名，托之神仙，托之饮酒。有所托以自
解者，其不解弥深。隐逸中方以智将
那么多不甘，积郁为文，舞台背景上
都是他的著作：

《物理小识》《东西均》《通雅》《药
地炮庄》《易余》《性故》《一贯问答》

《博依集》……
同为作书人也觉得安详。

四

夜里在桐城南大街散步。灯光打
在石板路上，迎面却一个人也无。小
巷到底寂寞，但我心里人来人往。其
中有历史上的方以智，也有刚才舞台
上的方以智。

黄宗羲高寿，临终前曾说过：“年纪
到此可死；自反平生虽无善状，亦无恶
状，可死；于先人未了，亦稍稍无歉，可
死；一生著述未必尽传，自料亦不下古之
名家，可死。如此四可死，死真无苦矣”。

一出戏终了，对于方以智的结局，
有落水说，或死于疽。我觉得他是觉得
自己也到了可死的时候，至死则死。舞
台上，那人貌如老子清风般悄然而逝，
真是又艺术又美，又回归到了天人合
一之境，那也是方以智追求的境地吧。

看黄梅戏《方以智》，回到传统，
做戏如作文，一味创新容易坠入怪力
乱神。传统戏的回归，别来无恙，谨致
以拥抱。

胡竹峰，一九八四年生，安徽省
作家协会副主席。出版有五卷本《胡
竹峰作品》《空杯集》《击缶歌》《中国
文章》《不知味集》《闲饮茶》《民国的
腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑
老虎集》等作品集。曾获孙犁散文奖
双年奖、丁玲文学奖、人民文学奖、奎
虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文
奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛
散文奖、红豆文学奖、《广西文学》年
度优秀散文奖等多种奖项。
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从从历历史史到舞台到舞台

大型黄梅戏《方以智》剧照


