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第一缕初冬的寒意已经袭来，卖水果的
农家姑娘依旧在医院门口蹲点，眼巴巴瞅着
拎着大包小包的中药，或者带着一张胸片或
CT照片的人，带着一点心事重重的表情，从
面前经过。偶尔，她会扯着嗓子唱上一小段，
以黄梅戏的调子现装上了她需要吆喝的内
容：“哎，山竹提子菠萝蜜唻，戴帽子的大草莓
唻，哥哥嫂嫂你来看啊，比那水果店便宜不少
唻，哎，风吹落叶天稍寒唻，再来寒潮暖气就
要开唻，天干物燥水果好备起来……”

唱到这里，见有人驻足瞄看她的水果，她
突然改成念白：“大哥大姐，15块钱两盒，保
管你吃了把那烦恼放一边。怎么样？来两盒
不同品种的？”

有人停下，买了新鲜草莓和菠萝蜜，爽快
地付款。我选了16个山竹，也只要24块钱，
姑娘热心教我挑选：“山竹最好是深紫红色，
头上戴一顶绿帽子。果蒂要是变成褐色，就
不太新鲜了，山竹颜色红得越深，吃起来越清
甜。还有一个小窍门哦，把山竹翻过来看它的
底部，中间长得像花瓣对不对？有些是四花
瓣，有些是五花瓣，也有六七瓣的，外头有几个
花瓣，里头就有几瓣果肉。底部花瓣越多，掂
起来越坠手，说明山竹壳薄肉多汁水足。”

我笑她：“把这些窍门儿都告诉了人，挑
剩下的你怎么卖？”

实心眼儿的姑娘笑道：“卖到只剩一小半
了，再降价呗。反正也没店面房租，挑着担子

卖，一天下来能赚个一两百块，就很开心了。”
她是跟着嫂嫂婶婶们来做这些小本生意

的，两箩筐水果堆得岗尖岗尖，估计有五六
十斤重，以扁担挑着叫卖，一开始，她也挑
得气喘吁吁，小腿粗肿，晚上回到出租屋，
在热水里泡脚，脚杆上袜子的勒痕也久久不
消。后来，她学会用腰胯微微摆动的力量来
减少脚踝的压力，学会了“嘿呦”一声换
肩，学会了坐在马路牙子上等客人，而不是
一味蹲着，她的力气也锻炼出来了，也有劲
儿唱山歌了，与此同时，眼力见儿也锻炼出
来，不会盲目地打游击战了。“一般来讲，
医院门口最好做生意了，还有啥事，能比生
过一场病更让人想得通透？还有少儿才艺学
校门口，接娃的家长，候着也是候着，买点
便宜又新鲜的水果，他们乐意。”

我让她帮忙把山竹装到背包里，感叹她谋
生不易，赚的都是辛苦钱。她笑道：“要是留在
乡下，晴挑谷子雨挑菜，冬天村里要组织人力疏
通河道，那一挑子烂河泥运出去，也要百十来
斤。到城里来卖水果，卖完了还去看公益电影，
就算看黄梅戏，要是赶上有政府补贴的场子，还
能便宜二三十块钱，我的眼界开阔多啦。”

在寒流将要到来的时候，一个穿粉色棉袄
米色长裤的姑娘，每做成一笔小生意就笑吟吟
挥手。她的担子沉甸甸，她的歌声嘹亮又优
美，她好像从不知道辛苦与忧愁，她是这落叶
纷飞的街道上一缕暖色的光。

沉甸甸的担子，即兴的歌
华明玥

雪停了。我来的路上，可是雪花纷飞
啊。山里的雪比外面的雪调皮，树枝都被它
们拽到路中间。我低头穿过，树枝弹跳一下，
雪团“哗哗”往脖颈里钻，冷飕飕的。可是它
们怎么能拦得住我？世间没有我到达不了的
地方。经过白雪翠竹甬道，村庄展现在眼
前。屋顶丰腴的积雪，屋檐挂着整整齐齐的
冰凌，闪着刀枪剑戟般的寒光。我哈一口气，
冰凌锋尖融化成水。家家户户大门已贴上红
纸黑字的对联，新鲜干净。风安静了，炊烟扶
摇直上，裹挟着蒸笼里的味道。贴着墙根的
拐角慢慢品读这个小山村，我的指尖划过小
狗毛茸茸的耳朵，耳朵只是抖两下，它居然丝
毫没有觉察。两三个孩童忽地撞上来，撞在
我身上，然后又一阵旋风似地消失在另一堵
墙后面，扔下一串无拘无束的嬉笑声。

村子里太挤了，耸立的新墙旧墙将巷弄
挤成一道缝，两个人经过都要侧身相让，我还
是习惯空旷一些的地方，于是来到了墙外的
菜园。南方人房前屋后喜欢种树，这一家人

的菜园也被积雪覆
盖，不清楚地里种的
是青菜还是萝卜，鼓
起一个个白花花的大
馒头，谜团似的。菜
园的篱笆是一棵棕榈
树和一排空疏的竹
子。棕榈树阔达的叶
子，掬捧一张白雪，背
面青翠欲滴。毛茸茸
的棕皮上，一个鸟窝
完好无损，里面没有
积雪，只有几片黄色
秋叶，久未居住，鸟去

巢空。我将那几根竹子轻轻一摇，竹叶上的
雪团簌簌掉落下来，竹子摇一下身体，直起腰
杆。对面山林里也传来积雪“哗哗”滑落的声
音，竹子和树枝纷纷抬起头来，摇落睫毛上的
雪，踮起脚尖遥望着我。是谁走漏了风声？
画眉鸟还是山雀？把我来的消息广为流传。

“起锅了，起锅了。”我朝呐喊的声音轻飘
过去。是一户人家在熬糖。麦芽糖火候到，
大叔拿一双筷子，对大婶说：“退火。”又吩咐
他儿子：“倒。”年富力强的儿子撸起袖子，举
起一箩冻米，倒在大锅内，将冻米和芝麻、花
生搅拌在一起。锅内热气腾腾，年轻人额头
冒汗了，闪着晶莹的光泽。搅拌好的冻米糖，
拿出来放在刀板上，一家人趁热齐上阵，菜刀

“嚓嚓嚓”犹如骤雨过瓦，不一会儿，一大箱冻
米糖就做好了。“今年火候好，进嘴不冷，冻米
糖可以留到采夏茶。”大婶咀嚼着冻米糖说。

“那是。”大叔点点头，带着一份骄傲。甜甜的
冻米糖，是这一家人的小日子。

虽寒气逼人，我还是来到村外无拘无
束地飞翔。原野白茫茫一片，大地如开天
辟地初始般干净。纵横阡陌被积雪隐藏起
来，雪地上少有人迹，留下一行行竹鸡迷
漫的脚印。我轻抚一树野樱，它的枝丫露
出一点灵动的浅红，像裹着白围脖的女
孩，转动一双调皮的眼睛。我吹过一树山
茶花，山茶花开出了红色的花瓣，露出更
多的花骨朵。这是大地写的春联。我走在
田间小路上，脚印是一个个窗口，马兰迫
不及待地从窗户上探出头来。我来到小河
边，河岸迎春花的藤条，挣开冰凌的拥
抱，抛给我黄灿灿的微笑。

这是我热爱这样的村庄。我不走了，我
要留下来。这是我们的村庄，是大家的村庄。

烟村暖雪
谢光明

窗外有个园子。树木连荫，草木隐隐，绿水在枝叶间闪闪
烁烁。从窗户望过去，枝叶相连，如冠如球，如起如伏，红黄间
杂，高低浓酽，晴天明亮，阴天浓郁，趴在窗台吃饭，是最好的
下饭菜。

看得久了，便想下去走走。
出门，往西，一个小铁门，二十八级台阶，过马路，步行不过

几分钟，便到了河边。
树多，各色的树，蔽天的叶，夏天是最好的绿荫伞帐，此时

是我遁形的处所，隐在树里，似乎是另一个世界。
“真是好看，红树叶，黄树叶。”这是在鹞落坪赏秋时一位

老爷爷说的话，说得真好——可不是嘛，“树树皆秋色”“可爱
深红爱浅红”，说的也就是这个意思。今年看秋叶的人真是有
福，叶子在漫长的时日里浸染日光，渐红渐黄，久稠不落，不若
突然的一夜北风紧，秋风扫落叶，让人心生惆怅。“一夜北风
紧”是《红楼梦》第50回芦雪庵即景联句。王熙凤开了这首诗
的第一句“一夜北风紧”，大家听了，都相视笑道：“这句虽然粗，
不见底下的，正是会作诗的起法。”难为她了，我却是喜欢这个

“紧”字。
河这边多是阔叶植物，河对面多是杨柳，杨柳依依照旧，

阔叶植物秋色无边，春色秋色，各擅其场。微雨的天，林子里有
湿意，雨滴从叶间偶尔啪嗒滴下，林子郁郁的，叶子却格外的
鲜润了。树上叶子多，树下叶子也多。叶子落在黑色润湿的石
板路上，落在树下低矮的绿植上，落在河水里，也会盘旋着落
在行人的头上衣上。黄绿、明黄、橘黄、赭红、酒红，构树、石榴、
梧桐、栌树、槭树、木梓，大叶子、小叶子、圆叶子、长叶子。梧桐
的落叶最大，其型如掌，堆叠在草坡上，丰厚饱满一如大地之被，
可静静入冬；合欢也在落叶，细小的绿色，孱孱如花蕊；竟然有一
棵枞树，尖尖长长的松针夹在许多阔大的落叶间，仿佛远客故
人，有乍见的欢喜。

河边的树多是大树，树干墨色，列列如兵，其上许多鸟巢
样路灯添其野趣。许是为了寻找阳光，许是湖水湿气的吸引，
枝干俱斜斜伸向水面，几棵木梓树的枝叶几乎要触碰到水面
了，曲茎虬枝，鲜叶如花，几只白色水鸟平滑过水面。木梓树是
我家乡的树啊，竟然在这里遇到，而且颇具规模，我有和擦肩
而过的路人一样的喜悦，他们仰着头，边走边聊，饶有兴致地
说着木梓树上的白果子。而树下，零落着木梓的咖色硬壳，和
星星点点的白色木梓，有玲珑的模样。

水上是白拱桥，我站在桥上，许多人站在桥上，桥高，有好景
致，也有好颜色，白拱桥之上应该有白素贞，有白素贞和许仙的
初次相见。黄叶子在桥底，是三棵石榴，狭长黄灿；红叶子在桥
畔，是一棵木梓，圆润赭红；叶子落在桥上，也落在桥下的水里。
水波漾漾，红叶子、黄叶子、绿叶子，被水波轻推着，慢慢的多起
来，在水岸边，堆叠如锦。

平静的河流，森森的林木，藤蔓缠卷，水草舒展，这样的
情境，容易让人想起哈姆雷特的爱人奥菲利亚——她坐在
河水幽深处弯弯的树干上；她依靠着柳枝掉进河里；她走在
柳树下，慢慢接近湖面，回眸张望，唱着最后一首歌；她浮躺
在水面，水草花儿围着她……

“……她那长长的纱巾被河水浸透，
柳枝颤抖着在她的肩头哭泣，
芦苇在她多梦的额上轻轻弯曲。
哀伤的睡莲在她周围叹息……”
美丽又疯狂的奥菲利亚就像零落的花秋天的叶，树下水

下，温柔又脆弱。
叶子一颤，一滴雨落下来，陡觉脖子一冷，叫人忍不住紧

了紧衣服。

红树叶，黄树叶
方丽清
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