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隔三岔五的，老倔爷就发现有人在自家
门把上挂一袋子菜。都是普通的菜，菠菜、
棒菜、白菜、青菜、豌豆尖啥的。开始，老
倔爷以为是老伴儿买回来的，忙着去跳广场
舞，顾不得拿进屋，就挂在门把上了。老伴
儿回家，一问，才知道不是她买的。但菜还
是吃了。管它呢！

老倔爷老两口住一套七十平方米的房
子。拆迁安置的标准，每个人三十五平方
米。儿子一家是三人户，在另外一栋。老伴
儿说可能是儿媳妇买的，老倔爷觉得不可
能。儿子两口子成天都在忙生意，哪有空？
再说，她有钥匙，为啥要挂在门上呢？打电话
问儿子媳妇，果然不是他们。

打开门，又发现门把上挂着一袋子菜。
是芹菜。

这成了老两口心里的一个谜。
“吃了人家的菜，总该晓得主人是谁

呀！”老倔爷说。
“怪了！哪个送的呢？”老伴儿嘀咕。
本单元有几户平常关系比较好的。老倔

爷想是不是他们中的哪家呢？碰见都问了，
可都不是，都说没在他们家门把上挂过菜。
后来，楼下的张五娘说：“说不定是马老焉。”

老倔爷笑着摇摇头，说：“不可能是他。”
又说：“咋会是他呢？”

张五娘想了想，说：“说不定真的是他。”
又说：“只有他经常回老院子种菜。”

老倔爷还是觉得不可能是马老焉。
以前，两家住前院后院。拆迁安置抓阄

分房，又抓成了左右邻居。老倔爷老说自己
倒霉，一辈子都跟马老焉家做邻居。老倔爷
讨厌马老焉。

两个老头的矛盾是因为老家的菜地。两
家的菜地紧挨着，中间隔一条过道，两家共
有。过道原来有两尺宽。老倔爷承认自己种
菜种地都不如马老焉，种同样的庄稼同样的
菜，马老焉侍弄出来的都比自家的好。平常，
马老焉老两口的收入就是靠卖点菜、养点
鸡，还喂了两头猪。但老倔爷讨厌马老焉种
地贪心，菜地间原来两尺宽的过道，马老焉
种一次菜侵犯一点，种一次菜侵犯一点，到
后来，就剩下不到一尺宽了。马老焉种出的
菜老婆子上街卖，老婆子卖菜也贪心，一根芹
菜一棵菠菜都计较。老倔爷挺看不起马老焉
老两口，不好说老婆子，就说马老焉：“马老
焉！哪有你这样种菜的？原来两尺宽的过
道，你看现在还有多宽？”

马老焉在菜地里拔草，抬起头说：“原来
哪有两尺宽？我的地就这样子，又没有往那
边多挖一锄头。”

老倔爷说：“多没多挖你自己晓得。”又

说：“多栽几棵菜，要肥死你。”
马老焉又埋头拔草，嘴里说：“你管！”
慢慢地，两个老头的关系就有些僵，见面

也不想打招呼。马老焉有时候跟老倔爷说
话，老倔爷也是鼻孔里哼哼。

马老焉似乎种地有瘾。拆迁住进小区
后，老人拿社保，年轻人上班，都不种菜，地都
白了。老倔爷腿脚有些毛病，来来去去的费
事，更不想种了。只有可马老焉还回去种。
有人说：“马老焉！两口子每个月几千块，还
种啥菜嘛？劳神费力的，值几个钱。”马老焉
说：“地白着，可惜了。”种出的菜吃不完，马老
焉就让老婆子给儿子媳妇送一些去，其余的
拿去街上卖。以前，老婆子卖菜论斤两，跟菜
贩子一个价。现在论堆儿卖，便宜，好卖。

因为张五娘的话，老倔爷开始留意起了
马老焉。他心里隐隐有一种奇怪的感觉，那
些菜说不定真有可能是马老焉送的。

“老伴儿您说，那些菜会不会真是他送的
呢？”老倔爷问老伴儿。

“我猜有点像。”老伴儿说。
黄昏的时候，老倔爷看见马老焉又拎着

一大袋子菜从外面回来了，就悄悄跟在后
面。他看见马老焉进单元门、上楼，开门进
屋，门却没关。老倔爷躲在楼梯口，留意着马
老焉家门口的动静。

片刻，马老焉又悄无声息地出来了，手里
拎着一个小一些的塑料袋，袋子里是一些
菜。老倔爷看见，马老焉把袋子轻轻挂在他
家门把上，瞅瞅，就返身回屋，关上了门。

“那些菜真是马老焉送的，今天我看见
了。”晚上，老倔爷对老伴儿说。

“唉！以前为二指宽一溜地，你跟人家
闹的……”老伴儿说。

“那是以前，现在哪个还……”老倔爷说。
老倔爷想跟马老焉道个谢，却又抹不

开面。
这天早饭后，吃了点水果，老倔爷突然说

想去老院子看看。去了，发现房子已经推了，
只有竹子树木还在。马老焉独自一人在自家
菜地里忙，弓着身子，拔杂草、撇老叶。老倔
爷走过去，跟马老焉打个招呼，递一支烟过
去，说：“老伙计！要说种地，全村没一个抵得
上您。您看这菜，看着就喜人。”说着，按燃打
火机递到马老焉面前。

马老焉吸一口烟，笑笑说：“农民，不会别
的，就会种地。”

老倔爷瞟一眼旁边自家空着的菜地，说：
“老伙计！您喜欢种，我家的地都给您种吧。”

马老焉看着老倔爷，笑了一下。
“好好的地白着，确实可惜了。”老倔爷

又说。

挂在门上的菜
刘 平

若论吃面条，中国人算得上老祖宗了。
中国人一辈子能吃掉多少面条，这恐怕很难统计。若

能统计出来，一定是个很吓人的数字。不过，相对来说，
北方人尤其西北人，吃的面条应该更多些。前些年我逗留
西安，吃了三四天面条，硬是没重样，这是不是可以作为
佐证呢？

相对来说，我个人比较推崇西北的岐山臊子面。臊
子，肉丁也。岐山的臊子讲究五种颜色配菜，即黄色的鸡
蛋皮、黑色的木耳、红色的胡萝卜、绿色的蒜苗、白色的
豆腐，五种颜色搭配，好看又好吃，令人闻而生津。

和富庶的关中相比，我老家鄂西北山大林密，是个出
了名的穷地方。困难年代，劳累了一天的乡民，一般是喝
两碗杂面条来犒劳自己。事实上，这也是一天里最好的一
餐饭。

杂面的配比是，小麦粉一般须占到一半，至少也得占
三到四成，太少的话，活出的面便缺少黏性，难以擀制；
豆面一般由绿豆、黄豆、豌豆、蚕豆等磨制而成。

乡下人吃杂面的主要原因是，山区地少且薄，豆类农
作物一般都有干旱耐高温的特性，即便是薄地也不碍事。
很显然，这是一种增加粮食产量的不得已的办法。也因
此，种植一些豆类作物，就尤其受农民的欢迎。

只是有一样，豆子组成的杂面因缺少黏性，擀出的面
条比较短，因其短，吃面条便也成了喝面条。

这倒在其次，豆面本身有一种浓烈的豆腥味。杂面条
的豆腥味，其实是一种最纯朴最本真的香气。可是，满碗
尽是这种气味，就不是那么回事儿了，就需要压一下。

矛盾吗？不矛盾！
说到豆腥味了，说实话，我并不待见现在的杂面条。现

在的杂面条，已经不是严格意义上的杂面条了。制作的过
程里，厂家加大了小麦粉的比例，且添加了鸡蛋、精盐、芝麻
叶等，豆腥味便不那么浓烈，这应该是杂面的另类了。真正
的杂面条，擀制时，绿豆散发的清清之香，以及蚕豆厚重的
带有质地的香味，都不难闻到，令人舒心开怀。

喝杂面条，当然用不着臊子。在我老家那些乡下人的
眼里，杂面算是面粉里的下三流了，用岐山式的臊子无论如
何是说不过去的。可是，满碗的豆腥味儿又该怎样压制一
下呢？我老家的乡亲便请出了大蒜、青辣椒和芫荽。将大
蒜、青辣椒、芫荽，放在石臼里，掺上咸盐，捣碎成糊状，便有
了吃杂面条的“点睛之笔”，以此压掉面腥气特别管用。

芫荽 （音盐碎），这俩字儿生僻了些，但也很平常，
就是我们平常所见的香菜。

印象里，老家的芫荽，比我现下居住的山东的香菜，
要小得多，也矮得多。

山东半岛，地大物博，物产丰富，所产物品，都以
“大”著称。大葱大白菜自不必说了，山东的大葱，葱白
加葱叶，恨不得一人高，高得令南方人难以想象。其他
的，像苹果桃子梨什么的，也都是大字号的。香菜同样如
此，一个字，大！

可我老觉得，山东的香菜虽然体形大，味道却赶不上
我老家的芫荽。我老家的芫荽，刺鼻提味儿，我当孩童那
阵儿，对芫荽避之不急。

芫荽和香菜，其实同属一类。但老家的芫荽和山东的
香菜，气味上的差别真的还是比较大的。我不知道这是什
么原因，难不成是我的记忆走形了吗？

杂面条煮好了，连汤带水的杂面条，遇到大蒜辣椒芫
荽捣制的调味品，差不多便是一种绝配。浓浓的蒜香、浓
浓的豆香，青辣椒及芫荽的开胃，都让人食欲大增，胃口

顿开。你不得不承认，这是一种难
得的说不出的香味。吃这样的食
物，有时真能撑得人站不起来。

我离开故乡已经四十多年了。
一年里，总会有那么几天无

缘由地想故乡。这时候，就是杂
面条闪亮登场的时候了。我就会
去到市场上，买一点杂面，回家
擀一顿杂面条。然后埋着头，像
一头耕地的老牛，默默地吃上一
通。吃完，满头大汗，就真的

“舒服”了。顺便说一句，这种
饭，我老婆挨都不挨，我本人索
性就包圆了。

喝杂面条
尚长文
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