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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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毕亮，中国作家协会会员。
1985年生于桐城市某乡村，现
居伊犁。出版有散文随笔集
《如看草花：读汪曾祺》等四
部。曾获第四届紫金·人民文
学之星散文奖。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

二姨爹生得高大，有力气，又勤
劳，是做庄稼的好把式，后来做了生产
队长，但跟父亲的关系不大好。那原
因可能是，在文盲的他看来，吃饱肚子
才是硬道理，所以四个女儿都没给读
书，剩下的小五和小六虽然读到初中，
但有多少墨水，也是不好说。由于劳
力多，工分多，进钱多，他说话的声音
很大，按父亲的说法是有点狂。

而父亲当过兵，做过公职，有点文
化。在他看来，不读书就是牛马猪，即
使砸锅卖铁，也不能荒了孩子的学业。
从某种意义看，这跟二姨爹不仅是价值
冲突，还是利益冲突。二姨爹是进钱
户，我家是欠款户，欠的钱实际上是进
钱户的。为此，在我读完初中，二姨爹
就要求我放弃学业，但父亲不答应。

1979年我高考落榜，父亲问，下一
步怎么办呢？我答，如果还在这烂学
校，怕是来年没好事。父亲就带我去
找学校，来回走了二百里，折腾一个星
期，找了两个学校，也没弄成。秋天，
快要期中考试了，父亲听说生产队刘
观怀的堂兄在厂矿中学做司务长，就

跑到刘家讲好，由刘的儿子带我去碰
运气。

父亲给我十块钱，作为路费和饭
费。我们走了七十里，坐了四五十里
的车，没花一分钱，就谈好了复读的
事。路上花了三块钱，剩下的我又交
给了父亲。

前年，父亲去世前两个月，有次谈
到求学的事，他说，你还记得那十块钱
的事吗？就说了那故事后的故事。

父亲说，当时家里实在没有钱，就
在隔壁老钱家借了十块，你回来交我
七块，我又还给了他，剩下的三块，答
应秋后卖棉花还。后来有一天，老钱
老婆问我借三块钱，说是给女儿看病，
我一下子就明白了怎么回事。我想了
好长时间，觉得只有二姨妈家有，因为
上年分红，她家进款一百多块。

父亲端着碗饭去了。二姨妈没答
应借，也没肯定不借，只拿眼睛看二姨
爹。二姨爹坐在门口抽烟袋，高低不
作声。父亲就捧着碗痴呆呆地等。僵
持了好长时间，二姨爹熬不住，进家拿
来三块钱，往父亲手上一甩，说，给

你！饭都没得吃，还读什么书？父亲
说到这里，一时老泪纵横。他说，当时
地上要有洞，就钻进去了。最后，他还
是捡起了那三块钱。

三块钱的事让我感叹，但实在不
关系到个人恩怨，而是命运。二姨爹
去世前，有次我去看他，见他睡在一个
吊床上，四角不沾地，就问怎么回事。
二姨爹说，算命的说了，他有两个月不
能沾土，这样会躲过一劫。而我父亲
自生病到去世，都是理智的，克制的，
也是通达的，面对的，那让他高大，更
受我的尊敬。人与人之间的差别，往
往就体现在文化上。

从家庭发展轨迹看，由于文化深
植于子女心中，我们兄妹都注重子女
的教育，在下一辈的七人中，目前出了
三个硕士生，三个本科生，还有一个正
在读高中。应该说，他们都有一个不
错的位置，这跟二姨爹的孙辈相比，差
异还是很大的。

父亲曾经说，不能老子打馍馍，儿
子打馍馍，孙子还打馍馍呀。我写到
这里，特别怀念我的父亲。

三块钱

临睡前翻手边的杂志，见有黄复
彩的《腌白菜》。知黄先生是我的家乡
人，就先看此文。没想到看得满口生
津，饥肠辘辘；看得睡意全无。

黄先生的老家与我乡不远，腌白
菜的方法，腌白菜的吃法也都相差不
多。只是十几年来，久居新疆，乡味忘
得越来越多。偶被文字勾起余味，也
是路远莫及，只好神思。

陈冠学先生说：雨声之美，无如冬
雨。冬雨细，打在屋瓦上几乎听不出声
音，汇为檐滴，滴在阶石上，最饶韵味。
陈先生写得很美，惜在北方多年，冬天无
雨多雪，听不到冬雨之声。在冬雨中，一
家人围着土火锅吃腌白菜，暖从心出，火
锅的热气和腌白菜的香味环绕，置身其
中，冬天也不再觉得漫长，不觉得难熬。

炒腌白菜要油大。腌白菜可以和

豆腐一起烧，白菜的味道浸进豆腐中，
是佐饭佳味。腌白菜还可以和豆腐干
同炒，豆腐干切丁，放不放辣椒糊均
可，也很下饭。即使什么都不放，仅是
腌白菜炒腌白菜，在冬天的饭桌上，吃
干饭喝稀饭时，都是不缺席的。

上高中那会，学校离家二十几里
地。冬天，每周末回家都要用罐头瓶子
装上两瓶腌白菜到学校，偶尔有肉丁或
豆干丁。这两瓶腌菜，省着点可以吃四
五天。那些年买的书，多半是腌白菜之
功。它们中的许多本依旧还立在书架上，
离我很近，只是腌白菜离生活渐行渐远。

腌白菜也是霜降后的好。乡谚有
云：霜降腌白菜，立冬不使牛。霜降后，
白菜洗好控干，将白菜码在陶瓷缸内，
需要用脚踩一踩。踩白菜是技术活，白
菜腌得好不好，全看这一“踩”。将专门

从河道里寻来较大的河卵石，压在踩过
的白菜上。

汪曾祺先生经常提到的咸菜慈姑
汤中的咸菜，是青菜腌的。汪先生的故
乡高邮离吾乡并不算远，一些方言及吃
食也都很接近，不知为什么“过去不种
白菜”，而腌菜的程序也是差不离的。
我在看这些时，想到的却是王羲之的

《奉橘帖》：奉橘三百枚，霜未降，未可多
得。霜未降未可多得的还有腌白菜；待
霜降后，白菜已腌好几日，余墨就剩纸，
书一《奉腌菜帖》，真是好味。

“我很想喝一碗咸菜慈姑汤，我想
念家乡的雪。”这是一个老人晚年的真
情流露。细想已经多年未吃过家中的
腌白菜了，在这样的隆冬，很想吃一点，
不需要放肉，只是简单地放上辣椒糊一
起炒即可，肯定可以多吃一碗饭。

白 菜

春光烂漫时，便可看见青虫了，在
菜叶上蠕动，吊在槐树上乘凉。时近
夏时，更有许多色彩绚烂的毛毛虫，在
树叶上爬动，若是落入脖子，便会起一
路绵延的红斑，痒、痛。因此我从小就
特别厌恶它们，尤其害怕色彩鲜艳的。

听大人说，蛾子、蝴蝶都是由毛毛
虫变来的。我难以接受，因为反差实
在太大，极端的美丑，如何可以转变？
外婆笑呵呵地拿出一堆照片，是母亲
姐妹们小时候的。她指着一张满脸红
褶子的难分性别的孩子问我：“这是
谁？”我迟疑地看着她，知道这绝对是
一个脑筋急转弯似的答案。外婆自己
笑了：“这是你二姨！”点了一下我的鼻
子，我愣得半天没回过神。

二姨是全镇知名的美人，即使在
较保守的1980年代，都有为她弹吉他
的男孩。小舅的女友是正宗的上海大
家闺秀，眼高过顶的，为着看她未来的

二姐，不惜屈尊来到小镇，看完服气
了。于是，我相信了，毛毛虫是可以变
为蝴蝶的。

2005 年的夏天，我等来了我的女
儿。她也是满脸褶子，通红通红的。
我替她担忧，这样子以后怎么办？能
变成好看的女孩子吗？她似乎也担
心，大声地毫无风度地哭着，愈发挣得
脸红紫。

现在她已经大了，居然也有美丽
的倾向。她喜欢戏剧，喜欢满头珠翠
的小姐，盈盈下楼来。她学冯素珍的
顾盼，学杜丽娘的水袖，甚至她会惟妙
惟肖地演唱词曲。她反复地看，定格，
拿纸笔画，消耗掉许多玩耍的宝贵时
间，因为“她们真的好美啊”。她问我：

“爸爸，我可以长得这么美吗？”我说可
以，每个女孩子都是一个天使，有着隐
形的翅膀。

这实在是老生常谈，可她非常高

兴，这样的话也只有这样的年龄才会
相信吧，它可以带着她的心飞向未来，
期待极致的美好。

蝉、蚊虫、蜻蜓都是可以蜕变的，
我相信在他们孤独的生命旅程里，灵
魂承续着能飞的梦想，飞翔让蛰伏、寄
居、幻梦、流浪、受苦都变成值得。当
它还在土里、水下，还没有丝毫翅膀的
迹象时，他们是否会动摇：我真的能长
出翅膀、飞上天空吗？不是每一个毛
毛虫都能变成蝴蝶，而蝴蝶都是由毛
毛虫变的，有信仰、有信念的毛毛虫。

生命实在是需要浪漫的，比如说
古人相信柳絮可以化作浮萍，而腐草
可以升华为萤火虫，现代人相信孩子
天天看着金童的照片，可以长得像他，
多么美好善良的想象啊！都说想象力
是科学的翅膀，怀揣飞翔的梦想，平淡
的日子就有了传说的期待，也可以变
得精彩，不是吗？

隐形的翅膀


