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初识老校长，他四十来岁，是
我的初中物理老师兼班主任。

后来他当了湖山乡中学的校
长，我回到母校当老师，成了他的
部下。

他的二儿子从泥塘河坐渡船回
家，身上忘了带钱，他说我是湖山
中学校长的儿子。撑船的说，你走
吧，不用付了。校长是方圆百余里
的名人。

1988年夏天，我从廉恭乡中学
调到湖山乡中学，校长带我到县教
委办理调动手续。人事科在二楼，
他从一楼的仪器站、计财科、小教
科、中教科一路走过去，跟每个科
室的人打着招呼，中气十足，笑语
朗朗，大家也都热情地回应他。我
想，县教委主任也不过如此，可全
县单是这样的初中就有四十多所。

到了人事科，科长指着我问校
长，你要的这个老师，他能教什么？

他什么都能教。——校长环顾
四周，声如洪钟。他说的每个字都
打到了人事科灰暗的四面墙上。我
也不由得挺直了身子，还从没有人
这么抬举过我。

1981年，我在湖山乡中学读初
三。夏天的中午，他只穿一条大裤
衩到教室里给我们上课。他有天生
的威仪，没有一个学生觉得他的衣
着有任何不妥。有的老师穿着整齐
的衬衫，甚至扣紧了领口的最后一
粒扣子，但远不如他的震慑力。

他讲课，三言两语，简洁干
脆，通俗易懂。初三的物理有点烦
难，但听他的课就觉得非常容易。
他讲某个定律时，有时带着惊喜，
有时带着不屑，往往能将我们带到
物理学家当年发现这个定律的快乐
中去。有啥了不起的，就这样简
单。或者：真神奇，是不是？

他管理班级也有一套。具体怎
么管的，我也说不上来。他决不打
人，也决不说侮辱学生的话，大家
既害怕他，又尊重他。乡野的孩
子，不懂规矩，调皮捣蛋是常事。
有一天晚上，我们在寝室里聊天，
越聊越起劲，忘了寝室对面就是他
的家。

十一点半了，他突然出现在寝
室里。

起来，到外面集合。
海浪般的喧嚣，瞬间结了冰。

大家迅速穿衣集合，仿佛受了魔
咒，都按照他的指令行事。

睡不着是吧？睡不着就起来锻
炼身体。跑步，跑到焦赛湖去，再

跑回来。齐
步走，一二
一，跑起来。

他带队，
我们一起跑
到了三四公
里外的焦赛
湖 鱼 苗 场 ，
等我们跑回
来，已是第
二天的一点
钟了。他像
什么都没发
生，回家睡

觉。大家累瘫了，也很快回寝室睡
觉，声息全无。从此以后，没人再
敢举行卧谈会了。

那年中考，湖山乡中学在全县
名列前茅。我们四十多人的班级，
有十多人考取中等师范。那时的中
师是排在重点中学前面录取的。他
很快就成了教导主任。

我们那一届之后，一届比一届
考得好。不久，他又成了校长。

那时候，农民的孩子，唯一的
出路只有读书。他教学扎实，治校
有方，每年中考，都有十几条“鲤
鱼”跳入“龙”门。所以，想让孩
子读书的家长，都以结识他为荣。
周边乡镇的学生，甚至安庆城里的
孩子，也常有人到这所学校借读。

我重回母校当老师，与当初考
取离开学校相比，校园变化不大。
学校没有围墙，进校的道路两侧，
有十几棵洋槐树。洋槐树底下，就
是教师宿舍。学校的四周都是农
田。时有农民挑着满桶的大粪从校
园里穿过去。洋槐花开时，农田正
需要大粪，甜腻腻的槐花香里，总
是充满了别样的气味。那样的早
晨，我总是起不来。每周至少有一
次，校长会来敲我的门，大声叫着
我的小名：永伢，怎么回事？

每次听到，我就吓得一骨碌从
床上滚下来，赶紧跑去教室带学生
早读。起初我担心他会教训我，跟
我讲道理。一次也没有，他敲过门
就走了。

洋槐树覆盖的初中校园里，校
长就是一尊山神。

一天，我正在房间里看书，听
到外面一阵吵闹。出来一看，但见
校长穿着一条大裤衩，赤裸着黝黑
的上身，跳着脚，在跟一个农民吵
架。农民嗓门不小，校长的嗓门比
他还大。农民说，你还是校长呢，
怎么能这么不讲理？

校长怎么了，校长就该被你们
欺负了，这是哪家的王法？

后来我才知道，这农民偷偷挖
去了学校操场一角，要去栽他的油
桐树。

1990年代初，校长因为业绩突
出，调到区高中当校长。我们改称
他老校长。那时，他刚五十岁。

区高中跟镇初中是大不一样
的。我走过高中门口，常常闻到一
股特别的气息。高中的老师，下巴
与地面呈 15 度角，眼睛高过额头，
望着的是太空以下尘土之上的世
界。他们的腰板那么挺直，他们的
头发那么飘逸。他们，都是来自市
里和省里的大学生。

校长的求学和工作足迹从未离
开本土。他的最高学历是高中。现
在要去管一群二十郎当岁、刚出大
学校门的高中老师，他一定经历了
一些波折。在初中，教师大部分是
他的学生和当年的同事，他批评
谁，一句就是一句。

校长将初中一些优秀的教师
调到区高中，我是其中一个。跟
我一起调进去的还有数学老师和
英语老师。

高中的大门对着街道，校园整
体地势比街道低很多，一进校门就
是一段很长的下坡路。校长的家就
安在下坡末端的拐弯处。再过去，
经过一段石子路，又有一段低缓的
上坡路，坡上有一排地势较高的教
师宿舍，我住在那里。

师生进出校园，都要经过他家
附近。眼睛一瞟，就能看到校长和
他的家人。我很少去他家。早读
课，我再也不用校长叫，每天起得
很早，及时进教室。没课的时候就
闭门读书，从初中教师变成高中教
师，我要补很多课。

有一次，见到他从井里提水。
他家面对着操场，操场比进校门的
下坡路还要低两三米，水井在操场
的一角，从水井打水要穿过整个操
场，拎回来还要爬很长的坡。校长
是五十岁的人了。我很想跑过去帮
他提这桶水，有事弟子服其劳，天
经地义。可我犹豫了。我看见那些
从我身边飘来飘去的下巴与地面呈
15度角的年轻人锋利的眼光。他们
的过去与现在都跟校长无关，他们
可以心安理得，我不能。

就这样过了两年。有一天，校
长突然到我家来了。那是即将升高
三的暑假，学校调来了一个分管教
学的副校长。就像一艘船驶过武昌
湖的水面，湖水下面的水草马上就
分成两批，人分得比水草还快，围

绕两个校长，老师们形成了两个鲜
明的群落。

高三要重新“组阁”。我是理科
班班主任，语文老师。副校长暗示
我要用学校能力最强的老师上高
三。为了学生，我完全赞同。但是
现在的几门主要学科的老师都是我
的同学，都是校长的学生。

这是校长两年来唯一一次来我
家。他坐在小马扎上，与我聊天，
问班级和学生情况。我如实回答了
部分学科的薄弱情况。他有时点点
头，我就多说几句，这时他就不停
地清嗓子。

高三开学，在最后的任课教师
人选安排上，我选择了跟我交往不
多、下巴上扬的两个老师，将我的
左邻右舍“废黜”了。后来我才知
道，他不停地清嗓子是表示不高兴
的意思，我不知道他有这种特殊的
暗示性动作，如果知道，我是不是
会跟他做更深入的交流呢？或者在
他眼里，这几个学科的原班人马本
来就应该精诚合作共渡难关？

遗憾的是，学生基础薄弱，那
两个下巴上扬的老师没有带来神异
的效果，第二年的高考并未取得预
期的好成绩。这样一来，我“众叛
亲离”的选择，其意义就大打折
扣。多年以后，我从那届考上大学
的一个学生那里得知，他们那时根
本不知道我临阵换将承担了什么样
的压力。他问我：高三换最好的老
师，难道不是最正常不过的事吗？
我说，是的，是的。

我让校长失望了，高考成绩也
让副校长失望了。不过，教完这届
学生，我就调到北方的一座城市，
离开了故乡和老校长。我到了那所
一千多万人口的地区最好的中学里
担任高中教师。开始我以为是自己
的能力，后来想，如果不是老校长
将我调入高中，我根本不可能进入
这所名校任教，也不可能以此为起
点走到更远的地方。

老校长一直留在区高中，直到
退休。

我从读书到早年上班都在老校
长身边，他对我的督促与激励，在
我的人生路上起了重要的作用。过
去我想起他，深心里总是敬畏的成
分多。这些年来，他渐入老境，我
也年过半百，才慢慢体会到那些年
里他对我的认可与提携，是充满感
情的。人年轻的时候都是一路狂
奔，对他人给予自己的帮助，觉得
是理所当然，有时甚至还埋怨人家
帮忙不够有力、不够彻底。多年以
后，经历了更多的人和事，才知道
根本没有理所当然的帮助。那些师
生之情，那些乡邻之谊，那些古道
热肠，都是命运额外的馈赠。

这些年来，我见过太多的名教
师、名校长，想起老校长，他比这
些人中的大多数都强很多。他本来
可以有更大的作为，却没有机会得
到更好的发展。问题到底出在哪里
呢？我不知道答案。

茫然之际，不由感叹，人这一
生，要走到哪里，能走到哪里，难
道都是有定数的吗？

老校长
冯 渊

吻 刘鹏 摄


