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好像被一块磁铁吸引似的，每次回
到老家，我总喜欢到老屋后面的古河道
边走一走，看一看。我用目光搜寻着古
河道边的破碗、碎碟，我用耳朵收藏了
古河道上的鸟鸣、虫吟。

我兴趣盎然地欣赏着古河道两岸的
旖旎风景，那些用根须紧抓堤岸、树身
倾斜到河面上的古树，那些疯长在河畔
的色彩斑斓的野花乱草，那些被不舍昼
夜的流水磨得溜光的石块瓦砾，那些在
水草里钻来钻去的快乐小鸟。我在心里
怀想着，在那久远的年代，我们的先人
在这条小河里来回奔波的劳碌身影。

家乡的这条古河道，原是古代徽道
的一部分。徽商们从徽州推着独轮车，
车上满载货物，翻山越岭，历经艰难到
了这儿，便开始换乘舟船，进入了这条

“水上徽道”——然后，沿着这条河道，
驶进碧波荡漾的升金湖，驶进浩浩荡荡
的长江，驶向长江流域大大小小的城市
码头，把各种货物运送到大江南北的每
一个城镇村庄，交易到万户千家的消费
者手上。

彼时，一条小河相当于一条国道，
布匹，茶叶，油盐，木器，粮食——这
些都是人类生活的必需品，借助这些古
河道，徽商们把南边的货物运到北方，
又把北方的货物带向南方。这些被称为
徽骆驼的徽商们，一路挥洒汗水，奔波
在崎岖的山路上，漂泊在蜿蜒的河道中
间。因了他们的辛苦劳作，满足了大江
南北老百姓的生活需要，同时也成就了
历史上“无徽不成镇”的财富神话。

我沿着古河道踟蹰着，寻觅着，幻
想着，希望能在古河道上发现徽商留下
的一些踪迹，譬如一枚古钱币，一只缺
了口的陶器，甚至，一条被风浪击沉的
商船残骸……这些旧物应该是有可能留
存的，因为，在漫长的水运年代，这条
繁忙的河道曾经为商人们带来财富的同
时，也许会给他们带来难以预料的风险
和恐惧。

古河道，宛若一部年代久远的黑白
电影，时光漫漶，灰白的影像里荡漾着
潋滟的水波，摇曳着婀娜的芦苇，也隐
隐浮现着徽商们渐行渐远的背影……

遥远的古河道
俞东升
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瞿秋白小时候住在祠堂里。这个祠堂建在常州
城一个叫觅渡桥的地方，现在已经辟为瞿秋白纪
念馆了，是常州城的一个风景点，也是常州城历
史文化遗址浓墨重彩的一笔。觅渡桥，不知道这
个名字是什么时候取的，也不知道是不是与秋白
有关，总之，这样一个颇具哲思的名字，一旦和
秋白这样的人联系在一起，就显得耐人寻味了。

秋白很瘦弱，手里握着一卷书却是很厚实，
他身后的背景墙上是他自己的字体写就的一行
字：我总想为大家辟一条光明的路。那些简单的
汉字汇集在一起就像一束光，瞬间就照亮了纪念
馆，让四周显得阔大无比，似乎装得下山川日
月。这是纪念馆里一尊秋白的塑像，塑像通体散
发了书生的气质，多少还带有一点纯真和幼稚，
因此也显得很真实很逼真，仿佛眼前的秋白仍旧
活着。这就是秋白吗？就是那个仅36岁就慷慨赴
死的秋白吗？这时，恍惚间又看到他微笑着指着
一块茵茵的草地说，此地甚好。随后就盘膝而
坐，然后一粒子弹狰狞地旋转着，扑过来钻进了
他的身体，血花顿时四散着飞溅……秋白是一位
不拿枪的革命家，因而称他为翻译家、学者或者
其他与书本有关的称呼也是贴切的，但真遗憾，
那么厚实的书竟然没有挡住一粒小小的子弹。
1935 年6月18 日，在这一年的这一天，即便福建
长汀吹的是 6 月的风也是冷入骨髓的。就在这一
天清晨，秋白提笔写下了绝命诗，他这样写道：

“1935年6月17日，梦行小径中，夕阳明灭，寒流
幽咽，如置仙境。翌日读唐人书，忽见‘夕阳明
灭乱流中’，因集句得 《偶成》：夕阳明灭乱山
中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半
偈万缘空。方欲提笔录出，而毕命之令已下，甚
可念也。此非词谶，乃狱中言志耳。秋白绝笔，
六月十八日。”就在死神在向他招手之时，秋白忧
心的并不是自己的生死，而是觉得有一些重要的
话尚未说完，只是已经没有时间了，心里因此充
满了遗憾。事隔经年，读之仍泪目不已。其后，
秋白行至长汀中山公园，园内有亭，亭中置有小
菜四碟美酒一瓮。他独坐亭中，视四周长枪刺刀
如无物，自斟自饮，谈笑自若，神色无异。酒半
酣言曰：“人之公余，为小快乐；夜间安眠，为大
快乐；辞世长逝，为真快乐。”这是何等的豪情！
随后，缓步走出长汀公园，手持香烟，神色不
变，沿途用俄语唱 《国际歌》《红军歌》。在罗汉
岭刑场那块茵茵的草地上，秋白死了，其实他可
以不死，如果他愿意，他还有许多路可以走，但
他毫不迟疑地选择了死。也许，秋白认定一个人
要坚持为大家辟一条光明的路，只好自己选择去
走那条最黑暗最寒冷的路。历史沉默无言，这其
实也是最好的诠释，因为秋白以自己的行动作了

毋 庸 置 疑 的 回
答，这回答发出
金 石 一 般 的 声
音，这声音始终
在纪念馆的每一
个 角 落 盘 旋 回
响，在历史的字
里 行 间 震 耳 欲
聋。这让人不由
得想起了他的狱
中诗 《卜算子》：
寂寞此人间，且
喜身无主。眼底
云烟过尽时，正
我逍遥处。花落
知春残，一任风
和雨。信是明年
春再来，应有香
如故。原来，秋
白认定人的身体

可以毁灭，但精神却可以生生不息，一如梅花。
在生命的最后一段时光里，秋白会不会记起

觅渡桥畔的祠堂呢？祠堂注定比不得永远都那么
年轻的秋白，此刻，在时间的浸泡下已经很老很
老了，老到只能从靠想象来猜测它当年的样子
了。祠堂演变成纪念馆，改变的只是细节、内容
和意义，但在结构上并没有多大的改变，还是和
以前一样分成三进，一进一进地走到头，就是秋
白当年读书的地方。一张笨重而粗糙的书桌倚在
窗口，窗外是一堵高墙。墙那么高，除了午后，
通常不会有阳光照进来；即使夜里，不仰起头来
也不能看见星星。可以想象秋白在这里读书的样
子，清冷、孤寂、文静，只有一声声清朗的读书
声陪伴着寂寞的秋白，这样的读书是真正的苦
读。很难设想，一个人在没有光的地方长大而内
心却能充满了光，这的确是很难理解的事。大
约，是那些读书声都一点一点地聚成了秋白心里
的光，而那些光后来又照进了他一手创办的 《新
青年》《热血日报》，照进了他写的 《俄乡纪程》

《赤都心史》《多余的话》 等书里，照进了他笔下
的每一粒文字和他说过的每一句话里。原来如
此，如果一个人心里有了光，那么即便墙再高又
怎么能挡得住？那发自内心的光无疑是纯粹的
光，是绚烂的光，也是永恒的光。

在倒下的那一刻，秋白会不会记起在祠堂
里自杀的母亲呢？母亲无疑是疼爱秋白的，她
和千千万万个母亲一样，想亲眼看到自己的孩
子长大成人娶妻生子，所以她内心里肯定并不
想死，但也正因为如此，她选择了死。临死前
她用尽最后一口气对秋白说，孩子，我要用我
的死唤起人们对你的垂怜，好让你能长大成
人。尽管秋白那时还小，但以他的聪慧，想必
能理解母亲的苦心，因为那么沉重的悲伤并没
有压垮一个孱弱的孩子，而是让他更加坚强。
终于，有一天，秋白吱呀一声推开祠堂的门，
从一片暗黑里走了出来，他眯着眼看了看天上
的太阳，太阳被裹在乌云里，只有几缕光线顽
强地从乌云的缝隙间透出来落在他破旧的衣襟
上。他知道，太阳也许并不能很快地从乌云的
重重包围中冲出来，前行道路上的天气存在着
很大的不确定性，可能会昏天黑地，也可能会
狂风骤雨，但无论怎样都阻挡不了他从祠堂里
走出来的脚步，也丝毫不影响他下定决心去走
自己的路。

有人看到那天秋白是挟着厚厚的一叠书从
祠堂里走出来的，走上觅渡桥，桥下的河水舞
起了朵朵浪花，桥上的冷风鼓荡着他的衣襟，
他就这样在风里一步一步地走过觅渡桥，只把
背影留给祠堂，然后渐行渐远，一直走出了常
州城，走进了历史，走到了人们的心里。有人
说秋白是灵魂像风的那类人，他永远在开始、
在追寻、在穿越；还有人说，幸亏还有秋白这
样襟怀坦白的人，从不隐晦从不掩饰也从不畏
惧，始终坚守着自己的本心，有了他们这个世
界才变得质朴厚重且富有意义。

时间是无情的，也是有情的。经过岁月的
洗礼，留下的都是那些真实的、不可改变的东
西。觅渡桥下曾经汹涌的河水早已湮废，那么
滔滔不绝的水流似乎是在一瞬间就消失不见
了；桥边的祠堂也已然成为一座铭记历史的纪
念馆了，隔着一百多年的风霜雨雪，铺地的青
砖已染上了斑驳的苔色，回廊上栏杆已褪尽了
深色的红漆，高耸的屋檐已悬下了粗长的雨
痕，但纵然时间烙下的印迹如何深刻，那个从
觅渡桥上走过的背影依然清晰如昨。无论何
时，只要一眼望去，就能看到那个背影，那是
一个消瘦文弱的背影，那是一个坚毅果敢的背
影，那背影是如此的单薄又是如此的伟岸，那
背影是如此的磊落又是如此的豪迈。

觅渡桥上的背影
曹应东


