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工地之上，风很大，针砭刺

骨。四掌柜最初是一人挑土，在坝
上跑上跑下，一天下来，骨头如散
了架一般，浑身酸痛。别人在工棚
里打牌，聊天，他大都不参与，只
是勉力起来，把工棚收拾一下，大
家都知道，四掌柜是闲不住的人，
爱整洁。

这个水库工地，是非常壮观阔
大的场面。当时集中了莽莽中原十
四个县的十万民工，在此修建水
库，自然是响应伟大领袖的号召，
要把淮河的事情办好。如何办好？
修坝、筑堤、蓄洪，可以灌溉，亦
可饮用，最为重要的是防洪。四掌
柜是这十万大军中最为普通最为基
层的一介民工。

到了后来，四掌柜的体力渐渐
不支，实在不能单独挑担子了，工
程队就让他与一本村的后生晚辈结
伴抬土、挖泥。后生狡猾、惜力，
总是有意无意地把箩筐紧靠着四掌
柜，其他人看到，就骂这位后生，
四掌柜是爷爷辈的，你不要太欺负
老实人啊。受到众人指责，这位后
生才多少收敛一些。

放工，饭罢，四掌柜最大的享
受就是看女儿的来信。说看，也是
不准确的，他不识字，只能央请在
工地上管伙食的后生，这个人大致
小学毕业，他看了信，给四掌柜
说，俺姑在信里说了，家里一切都
好，你安心劳动，等工程结束，你
家大掌柜带你去裴城看病。四掌柜
就很是讷讷地问，还说啥？还说
啥？后生被逼得急了，就说道，你
家三掌柜的去了青海，判了十五
年。此话说罢，四掌柜神色大变，
默默站起来，走到工棚外面去了。
他只隐隐约约听到，有人训斥这位

管伙的后生：你说这些弄啥？你说
这些弄啥？

从此以后，四掌柜就更为沉默
了。偶尔听到大家在休息闲暇，说
说这里方圆的事情，多是喷空、瞎
聊，也叫说瞎话。四掌柜听他们说
关二爷在此过五关斩六将，唤做东
岭关，在此还有曹操的什么遗址，
还有就是东家长西家短，有一杨姓
人家的庄园如何大，要远远超过村
子里的草门楼呢。四掌柜不是诗
人，也不大参与大家的议论交流，
他只是想，要是把大掌柜、三掌

柜，还有自己的孩子都带到这里来
看看这里的水面，这里的大堤，该
有多好啊。

入秋了，工期也接近尾声，但
四掌柜却明显地焦躁不安起来。他
在工棚里，会经常噩梦连连，不断
被惊醒。当年的氛围，水库完工，
要有典礼，锣鼓喧天，旌旗招展，
搭有很隆重的台子，有领导在上面
讲话，还有评选出来的先进分子上
去披红戴花。有人说，四掌柜干活
最为卖力，让他当先进，别人也服
气。四掌柜连连摆手，坚决不从。

最后，大家也就尊重他的意见了。
庆功会开过，要演地方戏，有

各种剧种。申凤梅的越调，当时还
不是很知名，而喝彩者众。还有海
连池的《卷席筒》，一再搬演，人山
人海。四掌柜也去看了，实际上是
去听戏。有高音喇叭传送声音，海
连池独特悲凉不无诙谐的唱词，在
四掌柜听来如同剜心刀割一样，尤
其是海连池与侄子、侄女的难舍难
分，四掌柜一听这一唱词，想到自
己若不是举证三哥，他何以会远徙
青海生死未卜，想到三掌柜家的几
个孩子，自己的血亲侄男侄女，三
嫂要是向自己追要三哥，自己可如
何面对？想着，想着，四掌柜就有
点精神恍惚起来，他仿佛看到当
年，他与三哥去许昌贩烟归来，实
在是走不动了，三掌柜背着他过了
汝河。到了家里，娘亲看到三掌柜
满脚是泡，就做势去打四掌柜，说
他不知道心疼哥哥。三掌柜抱着母
亲不让，母子三人大放悲声。

四掌柜离开戏台，独自回返工
棚。他路过一个叫桂园的地方，就
驻足打量，却发现，这个园子里有
一口枯井。

四掌柜突然不见了，工程队里
慌张起来，看他铺上的被褥已经收
拾完好，这人究竟到哪里去了呢？

几天后，四掌柜被架子车拉回
汝河边上的荒村，一家老少怎能接
受这样的现实？老娘亲以头撞地，
凄惶无助、绝望之状，真是锥心泣
血，呼天不应。

这一水库，人称白沙水库，在
颍河之上，地处禹州、登封交界处。

四掌柜，是我四爷，他的名讳
叫王桂堂。他离开这个世界迄今已
经66年了。

白沙之死
雷雨

吾乡早年，糊灯笼也是迎接春
节必不可少的杂事之一。我之所以
说是杂事，是相对于那些更为重要
且繁复的活计而言，比如杀年猪，
比如烙火烧，从准备到施行，不仅
时间长，也需要更多的人手。糊灯
笼，一人而已。

那时，很少有卖灯笼的，即使
有，也是大大的圆圆的像天安门城
楼挂的那种，除非厂矿机关单位能
用上，普通百姓人家并不适合，况
且还要花许多钱。自己糊，想要什
么样的不说随心所欲吧，圆形，方
形，五角星形，总会藉着自己的想
法做出一二，与写春联画年画一
样，收获或多或少的成就感。

我家的灯笼一般也都是由我来
完成。

记得第一次做灯笼，母亲对我
说：你心细，能做好。

母亲似乎还不愿意将心灵手巧
的褒义词奖励给我。她是要看我的

成绩哩。
这 有 何

难。做灯笼，
最简单的就
是正方形、长
方 形 的 。首
先，找来几根
高粱秆儿，按
一定尺寸剪
断，然后用麻
绳捆紧各个
接头，底部托
蜡烛的横杠
用一块长条

木板，中间穿透一个铁钉，钉尖朝上，
既可用来托举蜡烛，又能起到整体稳
定作用。灯笼的上方，对角或中间，拴
一条细铁丝，无疑，这是用来悬挂的。
灯笼骨架搭好，剩下的才是真正的糊
灯笼。我们一般都是用买来的彩纸，
裁成与灯笼四面相同大小的四块，
或红或绿或蓝或粉一种颜色，或互
相交替，最后用浆糊粘好，放进蜡烛
或灯泡，一个灯笼就基本完成了。
但，这显然也太简单了！这不符合我
的风格。我不仅要用裁剩下的彩纸剪
成一缕缕的穗儿，粘贴在灯笼上下的
边缘，还要扎成一个长穗，用细绳拴
在蜡烛底下的横板上，甚至找来毛
笔，在灯笼的四面题字，什么恭贺新
春四季平安云云。好不自得。

不过，墨水字在灯笼上，照出
来总是显出黑影。

母亲说：我给你剪几朵花贴上
吧，用彩纸。

母亲有设计的天赋。她不仅给
我们这些小孩子做衣裤，织毛衣，就
是我们脚下的鞋垫，也是母亲用平
时积攒的小碎花布缝合起来的，如
果面料稍微大一些，她就会用缝纫
机在上面扎出蝴蝶蜈蚣、花草树木。
即便是再小不过的碎块，也要尽量

搭配，做成好看的样子。剪纸，更是
她的绝妙手艺。平时，我们兄弟用过
的旧书本，如果不要了，她都会拿去
做剪纸，尤其是画报，不仅厚实，还
带颜色。用母亲的剪纸来装饰灯笼，
显然要比我那黑乎乎的毛笔字，亮
堂多了。

我家做灯笼一般都是一小一
大，前者挂于房门檐下，后者则要
高悬在院子里的灯笼杆上。那时，
每家的院子里 都有一个灯笼杆，
上面钉一个三角形木框，安上滑
轮，做好的灯笼就会通过滑轮上的
绳子上下起落。灯笼杆以高且直
为上品，如果在顶部再能扎一束
青翠的松枝，简直完美至极。挂灯
笼，通常都在年三十的傍晚，当人
们吃过晚饭，包完饺子，等待新年
钟声的时候，每家房前和院子里上
空就会亮起红红的灯笼。那时还没
有春晚，即使有，12 英寸的黑白电
视机也是雪花纷飞，难以卒看。这
时，我们这些半大孩子就会跑到家
门前的小火车道上，俯瞰眼下的居
民区，比谁家的灯笼挂得高，照得
亮，映得红。

我们这趟房四家中，只有小胖家
的灯笼杆是铁管的，不用说，数它最

直。但似乎不是那么高——难道铁管
太高更容易弯曲？反而不如我们这几
家的松木杆高。不仅如此，它还拔凉，
手摸上去浑身一哆嗦。

用舌头舔一下试试？小胖的五
哥怂恿我们。

我们才不会上当呢。我们先前
舔过仓房锁头，粘下一块皮。

当然，这都是那个年代的故事了。
那时，不仅用玉米秆做挂在房

门和院子里的灯笼，还会做几个更
小一些的五星灯笼，以供弟弟妹妹
们走街串巷拎着玩，有时不小心摔
倒，蜡烛就会点燃灯笼，直至化为
灰烬。后来，二哥从知青点抽调回
来，跟一个木匠师傅学手艺，我家
的灯笼就不再用玉米秆做了 （具体
说，也不用我做了），而是二哥用木
条、木板做的，甚至还镶上了玻
璃。灯笼也由简单的正方形，变成
了六角的多边形，很像现在南方流
行的宫灯，看起来奇妙得紧。

记忆中，二哥做的这个灯笼用
了好几年，都是挂在房门前的，从
腊月三十一直挂到正月十五。过了
十五，我们就把它收进仓房一角，
留待来年擦洗干净再挂。有时，上
面的玻璃不小心打碎了，二哥也会
及时给换上。后来，小镇上的商店
也开始卖灯笼了，各式各样的都
有，但大多数人家还是喜欢自己做
灯笼，尤其是挂在灯笼杆上的灯
笼，很多都是请矿上的焊工用铁条
焊接的，很结实。

这时的灯笼就很少用彩纸糊
了，而是罩上红绸布，一用多年。

糊 灯 笼
程远

冬之韵 李海波 摄


