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打塘鱼

五十年前的乡下，物资匮乏，
买肉买布买茶叶买花生都是凭票供
应。虽然我不记得那时候有没有鱼
票，但我记得若非天旱塘干了，平
时我们是吃不上鱼的。那时候吃鱼
大都得等到年底打塘鱼。

打塘鱼大多在腊月十五以后。
当打鱼队按与队长敲定的日期抬来
渔网时，塘边早就有人等候在那里
了。打鱼队一下塘撒网，塘四周便
围满了看热闹的人。这时候围观的
老人们总会对孩子们说，别急，别
急，今天晚上有鱼吃了。有人随口
便接道，应该说是有鱼头吃，因为
鱼要腌了过年。他们说的都是实
情，因为分到鱼的家家户户都会将
鱼身腌了，只煮切下来的鱼头。岸
上的人们在说说笑笑，在塘里拉网
的人们也在说笑着，他们瞧了鱼塘
里鱼的动静在判断塘鱼的多寡。不
得不佩服的还是打鱼人的眼力，因
为围观的人们以为他们在说着玩，
可等到塘鱼过了秤，结果还真大差
不差。

打鱼队的报酬是按打取的塘鱼
提成。庄上通电后，队长嫌请打鱼
队是笔开销，加之他们的提成又
高，便改用水泵抽塘。水泵下塘安
装好，电闸一通电抽水，大人们在
盼着，孩子们也在盼着，都盼着塘
水快点抽浅。塘水越来越浅，塘鱼
的动静便越来越大，有少量的鱼直
跃出水面。队长见塘水只剩了一点
点便命令大人们下塘捉鱼。大人们
下塘捉大鱼，不安分的孩子们也尾
随着下塘捉小鱼。因为捉过大鱼后
的塘还得放水养鱼，队长便呵斥孩
子们上岸。大点的孩子嘴上应着，
可因为双脚已在冰冷的淤泥中，还
是弓着腰不时地或捉或摸。队长见
孩子们口是心非，便转而呵责其大
人。大人们只得大声吆喝孩子，“快
上去，快上去。”这时的孩子们才一
步三回头地移步上岸。

那时的塘鱼不是按户分，也不
是按人口分，而是按各家的工分
分。好在那时大大小小的塘都养了
鱼，每年都打到一些，家家户户都

能分到一些。但塘鱼难免有大小，
不好分，分鱼时队长便站在一旁，
嘴上说着大鱼搭小鱼，小鱼配大
鱼，两眼则盯着拣鱼人的双手。由
于分鱼时围观的人多，加之队长在
监督着，都是低头不见抬头见的庄
上人，拣鱼的也不敢厚此薄彼，擅
做人情。

记得有年在一口大塘里打到了
一条34斤重的鲢鱼，分给谁家都不
好办，队里只好打了平伙。

那时的鱼都是散养的，从不人
为干预，塘里的鱼全赖水中藻类为
食，生长缓慢，肉质鲜美，远远地
就能闻到香喷喷的味道。然而，田
地分到户后，鱼塘发包给了承包
人。承包人为追求产量，追求快速
致富，投喂大量鱼饲料。这样养大
的鱼别说鲜美，若不沾着鱼汤吃，
连鱼味也吃不出来。现在的物质确
实很丰富，每天都能买到新鲜鱼，
可剖开了却是一肚子肥厚的鱼油。
令人头疼的是，现在的菜市场一年
到头也买不到一条散养的塘鱼。真
没想到，社会在滚滚向前的同时，
也丢失了舌尖上的一些美味。

杀年猪

乡里有句俚俗叫“年猪月菜”，
意即猪养了一年即可出栏。

那时候家家户户都插着田种着
地，粮食充裕，菜也丰富，一般人
家都养有两头猪，一头当年杀了过
年，一头留待来年。会养猪的人家
冬天都给猪喂热食，为节省烧猪食
的柴火，也因为要腌腊，加之平时
很难吃上一顿肉，年猪杀得早的从
进九便开始了，到了腊月二十四过
小年，杀猪师傅就收刀子不杀了。

杀年猪的师傅通常是两个人上
门，一个是师父，一个是徒弟。一
头挑着腰盆，一头挑着各种刀具，
上门通知烧泡猪水的通常是徒弟。
这徒弟一上门，先是到猪圈看看要
杀的猪，若猪过肥，则泡猪水就要
多烧点。再就是通知主人家请人捉

猪。为安全起见，通常杀猪时都是
四个壮汉捉猪，师父捉猪头操刀，
徒弟捉猪前腿，主人家和请来的人
捉猪后腿。人若请多了也使不上力。

杀年猪有忌讳，最忌讳操刀师
父失了手补刀。即师父一刀捅下去
后，猪仍旧“嗷嗷”叫着不歇，不
得不立马补上一刀。这被看作主人
家来年不吉利。常言道，“三年学动
刀，五年学卖肉，十年学掌勺。”即
便是杀猪这么普普通通的行当，也
要在实践中慢慢磨炼。听杀猪老手
说过，刀尖对准猪心脏捅杀，就能
一刀将猪杀死。徒弟捉猪前腿的目
的就是为了看清师父是如何下刀
的。如果一刀捅下去猪不但没死，
反而蹦到地上乱跑，那这位师父的
职业生涯也就结束了。

杀年猪是桩大事，前来围观的
人自然也不少。人们总会问主人家
这猪是何时买的，买来时多重，而
后瞧瞧腰盆里泡着猪自觉地给猪估
重。如果他说的相差甚远，不等他
开口，师父会主动说出自己估的净
重。杀猪师父似乎有双火眼金睛，
他估出的猪肉净重总是大差不差，
围观的人们这时除了对师父一番赞
叹外，自然也少不了对主人家一番
评说。当然，说说之后，围观的人
们便自觉地散了。因为他们晓得，
年猪杀好了，主人家要用猪肝、里
脊汤招待杀猪师徒了。

那时候不杀年猪的人家虽不
多，但杀了年猪的猪血却是要馈赠
本族的。也有馈赠亲戚的，馈赠亲
戚的不单是猪血，还要剁两斤五花
肉，因为猪前腿和后腿杀猪师傅要
卖。杀猪的主人家顶多能留个猪前
腿。那时候，你家杀了年猪馈赠
我，我家杀了年猪也馈赠你，亲情
在这相互馈赠中传递着，这样的年
过得也有滋有味。

家养的猪喂的是稀饭、野菜和
米糠，生长缓慢，肉质肥而不腻，
嚼在嘴里香且有味，不像现在的猪
肉都是养殖场用饲料喂肥的，三四

个月即出栏，嚼起来没有那份肉香
和肉味。三十年河东，三十年河
西。如今的乡村田地早流转了，人
吃的米都是从粮店买，买粮养猪划
不来。再也没有人养猪了，杀年猪
的场景也渐渐在乡下消失了。

年豆腐

豆腐谐音“陡富”，即陡然富
贵，所以打年豆腐有忌讳。谁都希
望自家的年豆腐打得又多又好，能
有个好兆头。

这就要求豆腐坊的上手师傅不
仅心细，眼力要好，还要有到家的
功夫。打豆腐的关键环节在点膏，
师傅点膏时，一手将调好的石膏水
缓缓倒入豆腐缸，一手握着长柄铁
勺不停地在缸中搅动，同时细观缸
中的豆腐花头，全副心思都在点膏
上。若缸中的花头不多，则继续倒
入石膏水均匀搅动。当然也不可倒
入太多。因若打老了膏，不仅豆腐
不好吃，出得也少；若打嫩了膏，
豆腐虽鲜，可换水时却易破碎。

人口多的人家一般会在小年前
打一点，小年后再打，但一般人家
都选在小年后打一次。因为打早
了，遇气温陡升，即便勤换豆腐水
也搁不了几天，可若打迟了又排不
上号。打年豆腐就那么几天，都是
提前预订，定好了哪天打则提前称
好黄豆浸泡，然后挑到豆腐坊排队。

近水楼台先得月。我所住的庄
上因有豆腐坊，无须提前预订，多
被上手师傅安排在腊月二十九或腊
月三十打。外庄的，除了是上手师
傅的亲朋会被安排在腊月二十九或
腊月三十，大多被安排在腊月二十
八之前。因为有忌讳，更因为我庄
上的豆腐坊的两位上手师傅是远近
闻名的点膏高手，不少外庄的人宁
愿多跑些路送黄豆、挑豆腐，也愿
到我庄上的豆腐坊打年豆腐。通
常，我庄上的豆腐坊自小年后便两
班倒，通宵干。我们庄上的年，也
因有了这些打年豆腐的来往不歇而
分外热闹。

当然，世上从没有天生的行业
高手，所有高手的功夫都是在实践
中日积月累磨炼出来的。本庄一位
豆腐坊的上手师傅就坦言自己也曾
失过手。不过，好在那是一个不大
的失差。他怕那人发觉了找麻烦，
灵机一动，搲豆腐包时，将每一板
的豆腐酌情少搲了点。打出的豆腐
虽也是五板，但眼尖的还是看得出
来，那压出的每板豆腐的厚度都薄
了不少。自从蒙混过了那一关，每
每点膏时，他总是抖擞着精神，小
心翼翼，再也不敢有丝毫的分心。

人间正道是沧桑。田地流转后
的乡村，极个别没进城的青壮年也
因有份糊口事做早就没种黄豆了，
留守老人种的一点黄豆都是直接卖
掉，庄上的豆腐坊早就关门歇业
了。庄户人家过年吃的豆腐都是从
菜市场买，再也没有打年豆腐的了。

年的记忆
金仁志

顾影自怜 孙世华 摄


