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程保平，铜陵市作家协会
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毕亮，中国作家协会会员。
1985年生于桐城市某乡村，现
居伊犁。出版有散文随笔集
《如看草花：读汪曾祺》等四
部。曾获第四届紫金·人民文
学之星散文奖。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

王老五是民国28年遇害的。四十
年后，他的发妻王查氏絮絮叨叨地跟我
说，那天他穿的可是白府绸哦。混浊的
眼里一片空洞，心却回到了从前。

村里老人说，王老五长得高大，慈
眉善目，是有名的好脾气。此前他到洪
镇买铁锹，忘了带良民证，鬼子就命他
挖坑，待坑挖好，又端着枪逼他往下跳，
老五这才反应过来，脸都吓白了，亏得
遇到同村的唐至理，在鬼子那边做事
情，帮着求情，才让老五躲过一劫。

唐至理我见过。1970年代我上小
学初中，每天路过他家三间土砖房，墙
上晾着一长排黄烟叶，那是洲区唯一
的特例。唐至理灰头土脸，心事重重，
沉默寡言，被监督劳动改造，两个儿子
大洲和细洲，因为这层关系，老大不小
的还讨不到老婆。

老五回来睡了几天，依旧笑盈
盈的。五月的一个日子，王家来了胡
三先生。胡三先生是王家姻亲，在江
南至德县当教书先生。广西佬不经
打，一拨一拨往西退，鬼子兵跟着一批
一批往西进，刺刀如五月麦田里的麦
穗，在阳光下耀成一片虚白。胡三爷
怕，卷了铺盖到金洲，住在王老二家，

准备明天回江北老家。
王家是金洲土著，旱年种粮，涝年

捕鱼，到王老五这一代，五个弟兄，不
聋不哑，不孬不傻，都娶上了媳妇，粗
茶淡饭也能将就。但鬼子兵开来后，
此地就乱成了一锅粥。去年冬天，鬼
子突然进村，顿时鸡飞狗跳，人都跑光
了。王老三的女儿来不及跑，躲在水
缸里，被鬼子揪出来，叽哩呱啦吼一
通，老三的女儿早就吓昏了，鬼使神差
地指了指家里的柴堆，鬼子就从柴堆
里拎走了王老三，此后80多年里，老三
就活不见人，死不见尸。

第二天早上，王老二带着谢长脸
来到老五家，要他俩送胡三爷过江。
老三出事才不久，老二不放心，说，外
面乱着呢，快去快回。老五一笑，没
事。老二不踏实，坚持送到渡口，看江
对面还安静，就说放船吧。

江面清风徐徐，两岸鸡犬相闻。看
船快过江心了，老二的心才放下来……

那一年，王查氏 27 岁，大儿子 8
岁，女儿1岁，肚里还怀着个小三。当

江面突然传来枪响，王查氏吓坏了，腆
着大肚子跑到江边，眼睁睁地看着船
被枪声逼靠了岸，又看着鬼子兵端着
枪上了船，接着就清晰地听到老五他
们由高到低的嚎叫……

鬼子走了好半天，江这边的人才
敢放船过去。只见舱里到处是血，胡
三先生的胸被刺刀戳烂了，横陈在舱
里，王老五和谢长脸却没了踪影。看
情形就知道，人是被绑在船桅上挑死
的，又被抛到江里。大家忙着打捞死
人。几天后，谢长脸在安庆下游一个
叫“马窝子”的地方被捞上来，而王老
五却彻底喂鱼了。

民国28年初夏，杂树生花，莺飞草
长。办过王老五的后事，王查氏挺着
肚子，搀着两个小儿，一边劳作一边
哭，无冤无仇的，鬼子怎么就这样手辣
呢，青天白日里，三个大男人怎么说没
就没了？王老二不死心，悄悄到对岸
打听。有人说，不知道从哪里冒来的
鬼子，来了就问八路，一个人慌了，指
了指江上的船，就发生了那个天大的
事。老二摇头，叹气，想到活人要过日
子，一咬牙就将侄女儿送给了望江县
一个朋友做童养媳。

王老五

当我和同事艾赛提站在阿布都许库
尔的家门口，映入眼帘的就是门口那棵大
可遮阳挡雨的桑树。其时正是五月初，桑
葚将熟未熟，挂在枝上。虽已黄昏，但一
眼望去，桑葚在桑叶间醒目得很。

阿布都许库尔在门口迎上了我
们。先不急着进门，我们就坐在门前的
条凳上，话题从头顶上这棵桑树开始。
在阿布都许库尔十几岁的时候，一年春
天他正给地里的庄稼浇水，河水顺势而
下，阿布都许库尔挖了个豁口将水流引
进地边的水渠，对庄稼开始了漫灌。他
无所事事地坐在地头，准备回去吃晚饭
时，从上游漂来了一棵小桑树苗，很快
就漂到了阿布都许库尔跟前，在往豁口
流的时候被卡住了。他便顺手捞起来
扔在一边，水流依旧。

扛着坎土曼准备回去的阿布都许
库尔又看到了脚边刚才扔下的桑树
苗，随手带了回去。晚饭后，天还没黑
透，他就在院子里随便挖了个坑，把桑
树苗种了下去。

又过了几年，阿布都许库尔快要
成家了，想把房子推倒重盖。院中的
桑树已经长得有模有样，阿布都许库
尔和家人就把它移栽在新盖的房子大
门口。这一年冬天来临前，新房盖好

了，“没过多久，澳门就回归祖国了。”
阿布都许库尔说。如此说来，这棵桑
树在大门口就已经长了整整二十年。
二十年里，阿布都许库尔吃着这棵桑
树上的桑葚结婚生子。二十年间，阿
布都许库尔的女儿阿丽旦、儿子木明
江吃着树上的桑葚长大。二十年后，
我们三个人就坐在树下的长凳上，谈
论着一棵桑树的传奇。过去的近两年
里，我每个月都要来英买里村住上六
七天或者十几天，这里的近五百户人
家，多半都认识了，其中绝大多数家中，
都因工作需要去走访过、去住过，甚至
许多家都不止住过一次。他们丝毫也
不会在意出门见“桑”，在我走过的人
家，多半都有一棵两棵桑树长在门口。

想起曾经有一年，租住在伊犁师
范学院，单元门前有一小片花圃，中间
有一棵桑树，那一年结的果实可真多，
进出门随手摘几颗吃，也没人管。如
此一想，我在伊宁市的四年，先后搬过
四五个地方。

这是我几年前记在手机便签里的
断句。那时初上班，每天早上步行五

公里上班，下午再走五公里回去，每日
如此，风雨无阻。时常将路上所见记
在手机上。有时在村里的晚上，灯光
昏暗，无所事事，会把曾经的记录翻出
来看看。如此，也算是留住了时间。

过了一段时间，我和艾赛提到重
庆南路哈丽旦木家去走访。此时正是
盛夏的上午，一进到院子，一树浓荫隔
绝了阳光的直射，也将暑热挡在了院
外——是桑树。昨夜的大风，将桑葚
吹落满地。我们进来的时候，哈丽旦
木正在扫院子，紫红色的桑葚被扫堆
在一起。这棵桑树，夏天给这个九分
地的院子带来一处阴凉。还有一处阴
凉是葡萄架下。

哈丽旦木家临街而居，在她家门
外，还种着一排桑树。树干只有小孩胳
膊粗，栽下去还没几年，去年今年都结
着果实。这是一个把桑树种在大街小
巷的小城。甚至城郊的田地、河岸边，
都长有桑树。它们当然不是被谁刻意
栽种的，或许每一日就冒出了树苗，旁
若无人地成长，等到为人所注意，已经
是不可忽略，甚至开始挂果，过往的人
依旧让它们长着——又不碍事，长吧，
长吧，到了季节，走在哪里都能吃到一
口桑葚，走在哪里，都有一树荫凉。

桑 葚

我的学习一直都不错，但那年高
考居然落榜了。我是怎么走回来的都
不知道，一整天我没吃一粒米，没喝一
口水。母亲抹眼泪劝我，显然连自己
也说服不了。

父亲回来时，左手拎着一瓶酒，右
手拎着一刀肉。他对母亲大声嚷嚷
着，让她赶紧做些好菜，他要跟我喝两
杯。父亲微微弯下身子，隔着桌面给
我倒酒。我懵懵懂懂地看着他，不明
白他为什么要这样，我从未喝过酒。
父亲自己抿了一口，搛了一粒花生米
扔嘴里，嘎嘣嚼着，见我不动，他乜了
我一眼，说：“怎么不喝？”我迟疑地看
着他，他鼓励地看着我。我端起酒杯
站起来，一饮而尽，一股辛辣的火流顺
着喉咙蛇一般游进胃里，呛得我眼泪
都出来了。他却笑了，说：“能喝酒我
就放心了！”

后面就是双抢了，我跟他一起割
稻、挑稻、插秧、车水，晚上我们疲惫地

坐在小凳子上，你一杯我一杯地喝酒，
说话或者不说话，南风习习，风里有萤
火虫，天上有星子。等颗粒归仓后，已
经是八月中旬了，父亲问我：“复读还
是打工？”我只说了两个字：“复读。”

一年很快过去，又到了高考季。
这次是在市里考，为了节约时间休息，
父亲把田里的活计交给了他的朋友，
说他要陪儿子一起赶考。六月的田里
四处开坼，禾苗等不得，需要人力车
水，而车水是一件吃力的活，他居然那
么放心地交给别人，而别人竟然也爽
快地答应了他。

那天晚上，在考场旁的旅店，我们说
了一会话就睡了，朦朦胧胧中，我感到父
亲在摸我的腿，一阵鸡皮疙瘩席卷了
我。我已经十九岁了，非常拒绝父母亲
昵的动作，母亲掖被子时，会摸摸我的额

头，我都会翻身躲开。父亲从我的脚板
开始，似乎在丈量它的宽度和厚度，然后
顺着脚踝向上，一直到膝盖处。摸了左
腿摸右腿，我强忍着没发声阻止他，他终
于停下了，我听见他长吁一口气，沉沉睡
去了。那一年我考得很好。

二十多年后，我的儿子高考了，我
们一家子都紧张得不行，只有父亲依
然喝他的酒，他给孙子倒了一杯啤酒，
说：“一口干了！”妻子在一旁已经杏眼
圆睁了，儿子冲他妈做个鬼脸，端起杯
子一饮而尽，再倾倒杯底给爷爷看，父
亲笑了，大手一挥，说：“尽力而为！”儿
子也考得不错。那天晚上，我喝多了，
追问父亲当年的两件事，一是喝酒，二
是摸腿，父亲愣了一下，笑道：“一个男
人能喝酒就有豪情，就有朋友，那么即
使考不上，也不愁生计；第二年你要是
还考不上，那你恐怕也不想考了，要是
腿上有劲，还能做个好农民，照样活得
快活，那还怕什么呢？”

以父亲的方式


