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急诊护士小杨这几天忙得声音都
发不出来了，她康复不久，还在咳嗽
期，嗓子嘶哑，护士长本来安排她再
休息两天，但看到群里的夜班同事一
晚上护理了190名病人，累得走路都
撑着腰蹒跚来去，小杨再也坐不住
了，她一大早就回去顶班，一进人声
鼎沸的急诊，一分钟内就被病人和家
属团团包围。

小杨的面罩上迅速起了一层雾，
导致她一时间啥也看不见，摸索病人
血管的动作不免缓慢了下来，排在后
面的病人不免焦躁起来，催促说：

“护士，你还能快点，我都等了两个
多小时了……”小杨指指自己的喉
咙，又指指自己的面罩，比画着手
势，又再次拍打着前面那位病人的手
背，把脸贴到手背极近的地方，偏着
头，努力打量病人的血管。候诊的病
人家属终于发现护士的嗓子出了问
题，连忙向她合十致歉，拖着自家病
人往后挪：“爹，你别靠这么近，没
看见咱们都围着护士，搞得她面罩上
全是热雾，找不到最好的扎针处啊。”

交班时，小杨的两层口罩都被汗
湿了，手指在手套里面被汗水泡得皱
巴巴的，头发湿得像从水里捞出来的
一样。食堂送来的份饭早已变凉了。
她正走回宿舍，准备用微波炉热饭，
老妈的视频电话来了，小杨这两天发声艰难，
每次都是掐掉了视频电话，假装在忙，过十分
钟再回微信给妈妈。但这一次掐掉视频电话
后，妈妈心有灵犀地在微信上问：“是不是嗓
子哑了形象狼狈，不想给妈妈看见呀？”见女
儿只发了个做鬼脸的表情包，妈妈又说：“知
道你这会儿没几分力气照顾自己，我已经赶着
做了一大袋鱼面，快递给你了。鱼面已经在鏊
子上烘熟烘干，你像方便面一样煮个两三分
钟，就可以吃了。还给你快递了几瓶刚熬好的
西红柿酱，加在面汤里，就营养齐全。”

妈妈把鱼面的图片发给小杨看，小杨含
泪点头。这是她家乡的特产，做起来相当费
工费事。

做鱼面需要准备上好的番薯粉，妈妈还要
到刚刚入港的渔船上买那种出水鲜的鮸鱼，才
能顺利刮下鲜甜白皙的鱼肉来。鮸鱼一买就是
二十斤，用竹筐挑回家后，马上去掉鱼的头尾
和脊椎骨，将两大片厚实的鱼肉清洗干净，用
片刀逆着鱼刺，“嚓嚓嚓”地刮下鱼肉来。刮
下的一大盆鱼肉，打入三四个草鸡蛋，朝着一
个方向努力搅拌 20 分钟，直到鱼肉微微起
胶，随后，轮到另一个主角番薯淀粉登场了。
薯类淀粉看上去没有澄粉、玉米淀粉那么细
腻，颗粒粗，便于吸收鱼肉中的水分。

小杨记得她小时候，曾无数次围观妈妈打
鱼面，妈妈英姿飒爽，像奋力击鼓的梁红玉一
样，一站就是一整天。一把番薯淀粉像天公撒
雪一样撒满案台，一团鱼肉约拳头大，当一声
砸在正中央，鱼肉上方也撒上一大把番薯淀
粉，紧接着，妈妈用木杖乒乒乓乓敲击鱼肉，
如同开启一场擂鼓表演，这可不是乱捶打，而
是像厨师敲松大排纤维一样，每隔一厘米敲一
下，细细密密，敲下去的印痕得像交织的渔网
一样。经过敲击，番薯淀粉均匀嵌入，让鱼肉
泥的黏稠度更高，同时获得惊人的延展性。转
动这张鱼饼，不时撒上一小把番薯淀粉，确保
寸寸受力，分分均整，经过20分钟敲打，一
张米白色的纤薄鱼饼做成了，它直径超过渔村
最大的喜庆鼓面，对着太阳看，这张鱼饼如同
上好的手工纸一样绵密柔韧，半透明，透过
它，可以看到报纸上的标题。

妈妈敲打，爸爸也敲打，两个人就像在河
里接力洗衣的浣纱女一样，敲打一整天，最多
能做出 50 张鱼饼，还要连夜在鏊子上烘烤，
蒸发水分，便于保存。微火烘熟的鱼饼，卷起
来，切成一厘米宽的条，就是鱼面了。

小杨第二天回到宿舍时，鱼面已被快递小
哥送到了。开水下锅，烫三分钟，加一勺西红
柿酱，再打上一点蛋花，煮熟后晶莹劲道，爽
滑柔韧，番薯藏而不露，却满含鱼肉的鲜美，
什么都不用放，加一丁点蚝油，就能激发鲜
甜。此时此刻，小杨的耳畔似乎响起了响彻整
个海岛的敲击声，那是妈妈、婶婶、奶奶们的
敲击，爸爸和伯伯们也加入进来，低飞的海鸟
们显然已经习惯了这种均匀的、浩大的敲击
声，它们是牵挂的交响乐，是发自肺腑的祈祷
儿孙安好的奏鸣曲。鱼面很少出售，海岛上的
快递员们，骑车路过那些响彻敲击声的院落
时，都会对着院门喊一声：“要寄给你家孩子
不？啥时候做完了，微信我。”

在离海岛两百公里之外，急诊护士小杨吃
下一大碗连汤带水的鱼面，出了一身薄薄的细
汗。当晚，她梦见自己盛装打扮，在自家的篝
火晚会上高歌一曲，她的嗓音恢复了，比百灵
鸟还要清亮。

一袋鱼面寄牵挂
明前茶

二十年来，我从一场场大雪里路过。如今，我
的生命和芸芸众生一起，路过着又一场盛大的冬
雪。它落得那么轻，又那么急。诞生、青春、衰
老，它的一生都在匆匆一望中。没有鼓点、没有韵
脚、没有色彩，它们路过人间，自始至终都是悄悄
的、默默的。但当它们路过我眼睛时，却让我的生
命泛出了晶莹的光泽。

雪的速度、方向、轨迹，都在说明，它并非无
欲无求。它追求一种动态的绚烂，一种自由落体式
的激情。你看，它如此忘情，旋转着、飞舞着、翻
腾着，像刚学会飞行的精灵，像正在集体降落的候
鸟。从来路到归途，从万丈高空到苍茫大地，大雪
席卷了整片天穹，创造着、追随着、推翻着，把肆
意的、张扬的、无法压抑的激情挥洒在风的每一条
通道里，填满在每一个维度的交汇点中。这不正是
对生命的过程之美最坚定的追求吗？简单得纯粹，
纯粹得赤诚。在雪的面前，登峰造极的画家与诗人
也像是走进了大观园的刘姥姥。

史铁生曾说，生命的开头和结尾都已经注定，
只有过程才是人唯一可以书写的部分，也是生命意
义得以存在、展现与阐释的载体。雪把这句话贯彻
在了它的姿态、气度、精神中。飘落时，每一秒里
都溢满了它精心设计的舞姿，或是在云中时就已巧
妙构思，或是在风中灵光乍现即兴编出，一切都信
手拈来。它清楚这短暂、无常的旅程随时都可能停
止，于是它竭尽全力，展现着生命的一切精彩的可
能，要把所有彻骨寒诞生出的扑鼻香和风中送来的
神来之笔都留在三万丈的飞翔中。等它落地后，它
已经把名字与温度归还给了长空。于是这场吹过
一年又一年的风又将在明年继续吹彻人间。望雪
的人站在雪中，也站在了矢志不渝与满腔热忱的
心跳中。

而雪的洁白、厚度、光泽，也都在说明，它
并非冷酷无情。大雪落下，一切都被覆盖。伤痕
累累的田野、不堪回首的泥泞，全都被这一场大
雪拥入怀中，结出白色的痂，敷上白色的药膏，
绑上白色的纱巾。雪悲悯于世间的一切遗憾与不
幸，发下宏愿要用无暇与优美为世间带来慰藉与
救赎，所以它的动作如此轻柔，生怕触碰到万物
疼痛的神经，每叠上一枚雪花都分外小心翼翼，
不让自己的力量超过冬眠的梦境微弱的张力。不
知不觉间，草地上的雪就从轻纱变成了毛毯，变
成了羽绒被。

一年四季，冬为末。把枯萎的、断裂的故事埋
进记忆的深处，在雪的魔法下，它们将化作腐殖
质，成为来年春天最好的肥料，竹笋会从中纷纷破
土而出。在有意与无意中，人与雪履行着千年来无
言的约定。

想起林清玄的《煮雪》：“传说在北极的人因为
天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，
只好回家慢慢地烤来听……遇到不喜欢的人不喜欢
的话就好办了，把结成的冰随意弃置就可以了。”
日子里总有一些入木三分、力透纸背的阴影，不仅
让深夜不得安宁，而且总想着翻过墙头，钻进晨
曦，到新的一天兴风作浪。它们日积月累，便让墙
角生出了苔藓，让湖泊生出了蓝藻。

这时，在心里下一场雪吧，一场酣畅淋漓、铺
天盖地的雪，用最洁白的颜色作为它们最后的结
局。把它们封存在冰雪之中，压在永冻土之下，等
到我们历经岁月的酷暑与风霜，把一颗心锻炼得无
比强大后，再把它们从雪中取出来，以前的风暴此
时便只能拨动柳条，以前的深渊此时成了水坑。把
它们逐一击破，或者让它们永远处在遗忘的地平线
外，用冰雪筑起防线。我们的世界，洁净、晴朗、
明亮。

雪，让生活有了缓冲，也让情调与诗意得到了
守护。世人常用冷酷搭配无情，可雪是例外，它柔
软、温暖，否则，为什么会如此洁白，白得醇厚，
白得发光，白得透亮？让望雪的人，脸上难以抑制
地浮现出一抹心满意足的微笑。

望 雪
仇士鹏
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