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一

这条河的名字是我听过的世界
上最好听的河流的名字——栀子河。

栀子，是乡村上一种常见的让人
喜爱的花朵，每到五月，梅雨季节，栀
子花开。乡村上到处都浮动着栀子
花的清丽的影子。花很大，洁白，清
香。女人们喜欢掐一朵戴在头发上，
黑头发，白花朵，加上梅雨季节稍微
有些苍茫的天光，那种影像真的是朴
素又可爱。

为什么叫栀子河？
我问过村庄上的老人们。他们

说不太清楚。这都是些古老的地名
了，老祖宗们起了这名字，至于来由，
谁也说不准。老祖宗没留下记载，我
们后辈人说了也不算。

村庄上像这样的地名太多了，每
个地名之后都有故事。但是，也没有
多少人能说明白。年代久了，就像村
庄上的大枫树。树干空了，树头上每
年都还长新叶子，结枫球。那是一种
圆形的有刺的小果子，黑不溜秋的。
落在地上，也没孩子愿意捡拾。大人
们却每年总得捡拾一些，留存着。这
是一味药——据说能治疗肿疼。药
的用法也太离奇，用小孩子的尿浸
泡，然后喝下，效果很好。村庄上很
多人的肿疼就被这小果子给治好
了。我是在长大后才知道，这枫果还
真的是味中药，名字叫“路路通”，专
治消肿、化淤等。

村庄上到处都是宝贝。只是这
些宝贝都生得像村庄一样朴素，不那
么惹人眼罢了。

栀子河从我们村庄西北边流过
时，河面只有一丈来宽。说叫河，其
实就是条放大了的沟。一年四季，河
里很少断水。在河流到隔壁庄子的
那段，早些年垒了座塥。“塥”这个词
在其他地方很少见，主要见于我老家
桐城。《辞海》中专门收了，说是指水
边的沙地。例子就是我老家那边的
青草塥。但这说法我一直觉得不确
切。我见过的塥，是一种水利设施。
通过塥，将高处的水引到低处。往往
塥下就有深潭。潭水中有著名的乡
村怪鱼——沙箭子。这鱼力大，肉
好，是一道美味。只是它喜欢钻进塥
下的石头缝隙里，想捉它那可是需要
真功夫的。

村庄就坐落在栀子河边。河水
灌溉着西北部的稻田。稻花香时，村庄

里也能闻到
香味。“鱼一
样清寒，米一
样清白。”这
是我家乡的
一位著名诗
人写的诗，我
觉得它用在
栀子河两岸
也特别妥帖。

在 这 米
一样清白的
村庄上，最北
头，便是我那

一灯如豆的读书老屋。

二

村庄上的灯是很珍贵的。好一
点的，底下有座、再上是把手、上面是
灯油肚子、最上是灯芯。当然，最多
的不是这种好一点的，而是用墨水瓶
制成的油灯——简单，实用。一根油
芯子，穿在一块圆形的铁片上，再放
进加了煤油的墨水瓶。火柴一点，灯
芯上先是一小点亮，这亮再大一点就
成了椭圆形；这椭圆越长越大，越长
越高，便形成了淡蓝色的外焰。灯光
会在书本上形成一块规则的圆形，如
果从窗外透过窗纸看，那灯光就像一
枚发光的豆子。

就在这如豆的油灯下，我开始了
我的读书生涯。

到底是四岁还是五岁，我记不清
了，只记得父亲从抽屉里拿出一本厚
厚的书。他用手拍去书上的浮尘，指
着封面上一行竖字，说：“千家诗，这
是发蒙的书。”父亲是解放初期的高
小生，解放前还读过几年私塾。他打
开书本，翻到第三页，指着一幅图画，
念道：“云淡风轻近午天，傍花随柳过
前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学
少年。”他露出难得的笑容，说：“这是
春天，多好的日子啊。这是第一首。
你以后要慢慢学。”

其实那时候我根本不认识字。
大哥有时教我，我们兄弟姊妹们也比
赛着背诵。这在村庄上是十分难得
的。到我七岁时，我已经能背诵一些
古诗了。虽然并不太懂其中的意思，
但也学会了摇头晃脑，感觉仿佛也沉
入了古诗的意境之中。或许，那种感
觉是真实的。诗歌这种人类共同的
文字，借着一豆灯光和轻声吟哦，进
入了亘古相传的情感之中了。

栀子河日夜流淌。我也想跟村
子里的孩子们一样上学。可是我年
龄没到。那时候上学要等到八周
岁。我吵着要去上学。父亲只好带
着我过了栀子河，到大队小学。校长
是父亲的老熟人，说孩子太小，且个
子矮，上不了学。明年再来吧。我哭
着要上学。校长便说：“你识字吗？
会数数吗？”我说：“我会背诗。”

没等校长同意，我就背开了。背
完“云淡风轻近午天”，我又背“春眠
不觉晓”；校长眯着眼，看我还要背，
赶紧摆摆手，说：“别背了。明天来上
学吧！”

我上小学的第五年，正逢特大干
旱。村子里都没水了，这时候，栀子
河发挥了巨大的作用。每家都在河
里面挖深坑。地底下的水会冒上来，
一开始，一个管一家人吃的水坑，一
夜就能满水。但后来随着干旱的严
重，水坑越来越浅。家里的用水也越
来越紧张。我们四个男孩子会共用
一盆洗脸水，这还算好的。很多家庭
干脆不洗脸了。大人们白天干农活，
晚上就抱一床席子睡在水坑边上。
有人偷水，不得不防。那年，直到国
庆后才开始下雨。瓢泼似的大雨打
在干裂的土地上，冒出“哧溜”的青

烟。大人接着雨水，疲惫的眼神，这
时才又重新明亮。

栀子河很快丰满起来。孩子们
在河边上捞鱼。农田里，午季作物也
开始下种了。

三

栀子河流水不断，同样，一灯如豆
之光下，读书之声也从来没有断过。

灯换了。原来的油灯变成了电
灯。当听说我们村子里要架电时，全
村都沸腾了。人们晚上聚在一块儿，
说得最多的就是电。有人问父亲：

“电怎么就在玻璃里点着了呢？”
父亲也答不上来。倒是已经读

高中的大哥给了回答：“电灯里有钨
丝，通上电后，钨丝就会发光。”

村里人自然不甚明了。但这回
答已经够了。因为很快电线杆子就
跨过栀子河，竖到了我们村子里头。
家家户户也都开始安装电线。快过
年时，上面通知说：“送电了。”村庄里
的人那天晚上都守在堂屋电灯下。
忽然，灯泡发出明亮的光，整个屋子
都亮了。亚先生也捻着白胡子，看着
电灯，说：“这新鲜。新鲜。”他伸手一
拉闸线，屋子里漆黑。大家嚷着：“快
开了，快亮起来。”亚先生又一拉闸
线，光明又来了。所有人的脸上都是
笑。这笑比田里的稻子黄熟了还灿
烂，比坡地上红高梁还鲜艳。

在电灯下读书，一开始感觉还是
有些怪怪的。从小习惯了在一豆油
灯下看书写字，这乍一明亮，眼睛和
心里都适应不了。有时，我会抬头看
着灯泡，想像那灯光里是不是也有油
灯样的灯芯。或者那里面有一个会
发光的小人儿，就像夏夜的萤火虫，
自己举着灯盏，满世界为别人照耀。
渐渐的，适应了，一大家子人，会围坐
在堂屋里，听父亲讲“士甘焚死不公
侯”的介之推，讲“臣尽节于陛下之日
长，报刘之日短也”的陈密，讲“落霞
与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的王
勃，也讲村子里从前的一些故事。特
别是那些鬼故事，活灵活现，听着心
里怕，却顽强地想听。晚上睡在床
上，必朝里面墙壁，好像如此就能躲
开那些父亲故事里的鬼魂的。

栀子河到了深冬，水越来越少，
最后成了一条线。只有大塥下的深
潭里依然有水。塥上有一座桥，水泥
桥，不到二尺宽，十米左右。年轻上
会用借来的自行车，“哗”一下骑过
桥。看着的人都捏着汗，骑车过桥的
人大概也吓得不轻。或者说年少轻
狂，不知道害怕。我十六岁会骑自行
车后，有几次经过这桥，心念念地也
想骑过去。但真到了桥头，还是乖乖
地下来推车过桥了。

初三，学业紧张。每天黄昏下课
后，老师会留着所有同学做一张试
卷。等试卷做完，往往天全黑了。我
先是和同学们一道走四五里地，然后
就到了离我们村不远的也在栀子河
边上的响塘队。栀子河流到响塘时，
处在整个地形的最低处，两边渐次升
高，形成了一条河谷。河两边也没人

家，晚上七八点钟，连树影都难看
清。我独自小跑着下了河谷，身上出
汗，心里发毛。这时，我总期望着听
见一个声音。那是母亲的声音。母
亲走两里地，到这河谷边上，估摸着
我下了河谷，就开始喊我的名字。我
一听见母亲喊，立马心便定了，脚下
也生了风似的，跑将起来。一整个初
三，母亲这样站在河谷边喊我，至少
有百十回吧！一直到现在，我还时常
想起母亲喊我时的那腔调。只是母
亲已经去了另外一个世界，那世界里
是不是也有栀子河，和栀子河边让她
挂心的才放学回家的儿子呢？

四

今年春天，我起了心思想回老
家看看。我想再看看栀子河，看看
那河谷，那塥，那桥，以及那开满
桐花的小山坡。

事实上，我知道这不太现实。老
家那一大片，几年前因为开发区建
设，已经被征用了。村子里的人都搬
到了城边上的小区。只是不知什么
原因，那片土地被征用后一直没有建
设。“田地里都长满了草，一人多深。
那些拆了门窗没人住的房子，也倒了
一大半。”堂兄如此告诉我。他希望
我不要再去老家那边，说看不到任何
东西了，真的，一点也看不到了。

我还是回去了。我一旦起了心
思，便总觉得要完成。否则，便不
安。我穿过开发区那些厂房，半小
时后就到了老家地界。放眼一望，
都是草，没有人烟。但凭着那些房
子，我还是准确地判断出了栀子河
和老屋的位置。我走到河岸上。河
已不成其为河了，都淤塞了。一年
年的草长了又死了，死了又长了，
然后都塞在河里。加上四周冲下来
的泥土，有些河面已经与田地一样
平。往大塥方向，河成了隐隐约约
的灰线，大塥也倒了，桥没了，深
潭消失。只有一汪浅水，冷清着，
寂寞而凄怆。

我坐在大塥上，心一个劲地往
下空。

当年那些让村里人兴奋的电线
杆子依然竖立在村庄四周，只是村庄
上再也没有亮起来一盏灯了。

我回到村里。从南往北，安静得
可怕。都是草，门前是，窗前是，屋子
里也是。很多屋倒了，我想探头望
望，却被蛛网给拦住。有时，会有一
两只小动物从草丛里懒洋洋地跑
过。它们大概不会想到还会有人会
回到这里。它们自然也不知道：这村
庄上曾生活过那么多的人，曾有过那
么多的笑声，曾奔跑过我的童年、少
年岁月……

村子最北头的老屋，也已不
见了。

一灯如豆。
老屋不在了，老屋里的那如豆的

灯火却一直亮着。它亮过我们兄弟
姊妹的往后岁月，伴着书声，伴着栀
子河的流水声，还必将亮得更长久、
更温馨、更明媚……

栀子河边，一灯如豆
洪 放


