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在野草的世界里，益母草可谓
小有名气，株型柔美，叶形苗条，
花色秾艳，又是庄户人家用得着的
药材。过去，读书的人在书中知道
它，不识字的人，在山野里认得
它。我的外公属于后者，而他对益
母草的了解与喜欢程度，决不在那
些识文断句人之下。有一年的九、
十月，他从南塘埂采了些益母草的
种子，在菜园里单辟一畦，将种子
撒上，覆上细土，第二年一开春，
种子齐刷刷冒了出来，经过间苗，
至4月末，枝条上下，开满了一轮
又一轮紫红花朵，入夏后边开花边
结子，一直热闹到大雁南飞、秋水
潺湲的季节。问他为什么拿菜园种
野草，外公说：一是好看，二是帮
人忙。具体帮谁呢？没有定数，若
是谁家的妇人不得劲，有了某些妇
道人家难言的疾患，或自己来砍，
或托个人来拔，有的打个招呼，有
的连个照面也不给，但无论如何外
公都是高兴的。到了年下，外公找
村学里的郭先生，在红纸上写了一
副对联：向阳门第春常在，积善人
家庆有馀。外公心里明白，春，不
可能四季常在，不过是一种愿望罢
了；善，倒是可以日积月累的。

菜园里土质，要比荒野里肥沃
多了，菜园的圆周是水渠，天旱之
时，还有水浇，益母草在这里生长，
算得上从糠箩跳到米箩里了，长得
超过人头，是常有的事。头一年留下
的宿根，第二年能够重发，但也就是
一两年光景，还是要推倒重来，深秋
播种，春天发芽。我认识益母草，既
不在书上，也不在山野，与其说是结
缘于菜园，不如说是外公，拉近了我
与益母草的距离。

益母草为唇形科益母草属一年
或二年生草本。茎直立，最高达
1m 上下，基部多有分枝，四棱
形，微有凹槽，被粗糙伏毛。叶对
生，线形，有时掌状或羽状分裂，
叶缘略具齿或全缘，叶柄短或近
无。轮伞花序，腋生，具8－15朵
花，几无花序梗；花粉红色或紫红
色，无花梗，花冠两侧对称，二唇
形，花瓣合生，上唇全缘，下唇3
裂，中间裂片2浅裂，具紫红色条
纹；萼片下部合生，上部5裂；花
两性，雄蕊4，雌蕊1，柱头2裂。
小坚果，淡褐色，三棱形。

《诗经·王风·中谷有蓷》是一首
描写弃妇悲伤无告的诗：“中谷在
蓷，暵其干矣。有女仳离，嘅其叹
矣。”诗人见到山谷中的益母草干枯
了，联想女子因饥馑而被弃。蓷即益
母草，又名萑、茺蔚。诗中的“暵”字，
透露的信息是：生长在低洼潮湿的
山谷中的益母草都干萎了，可见旱
灾的严重。这首诗明里说旱灾，实则
用以比喻女人生存之艰辛。由此可
以获悉，在那个远古的年代，人们已
经把这种野草，与女人的命运联系
到一起了。

《本草纲目》称：“此草及子茺盛
密蔚，故名茺蔚，其功宜妇人及明目
益精，故有益母之称。”《植物名实图
考》不设“益母草”条目，只有“茺
蔚”，不明就里者，还以为冒出一种
新的野草哩。

益母草的唇形花瓣，有红白之
分。单说“益母草”，即为开红花的；
开白花者，习称“白益母草”。二者药
性稍异，前者主活血，后者利水调
经。也因此，采集与使用时，最好做
到心中有数。

柔美的益母草
程耀恺

新年第二天，我走到武昌湖边
的幸福河桥上。拿着手机拍几张冬
季的幸福河，看着河中枯萎的水草
和随风飘荡芦苇，忽然想起过世的
奶奶。

奶奶做起农活来非常得手，爷爷
生前总是说“她不会打理家务，整天
在地里忙活不停”。奶奶每到腊月初
的时候看到好天气，晚上就提前把
镰刀磨好，第二天一大早去埂坝上砍
水草和芦苇，砍好两捆后挑回家，再

做早饭给我
们吃。

奶奶吃
完早饭后又
去砍芦苇，
砍十几捆，
用扁担挑到
大路上，找
邻里借来一
辆板车拉回
去，来回拉
了几次，终
于拉完了。
奶奶身上已

经湿了，她赶紧把澡盆放到房
间，洗个热水澡。然后做中饭给
我们爷孙俩吃，下午我和爷爷也
洗个热水澡。

院子里面都是芦柴。奶奶晚上
烧饭时，用的就是芦柴，灶膛里有噼
里啪啦的声音，芦柴还会崩裂，有时
把锅炸得咚咚响。奶奶还会拿几个
红薯放在灶塘里烧，饭烧好了，红薯
也烧熟了，外皮烧成焦炭一样，可里
面金黄的肉太香了！这也是我冬季
最爱吃的美食。

每到冬天，幸福河河岸都是金
黄的水草和芦苇。近些年，环境好
了，来此过冬的候鸟特别多，水草
茂密的幸福河两岸也成了候鸟的栖
息地。

水草和芦苇会在冬季死去，但
春天到来时，它们的根又从泥土里
钻出，慢慢长高，芦苇会长出雪白的
芦花，似给幸福河穿上洁白的嫁衣。

幸福河会嫁给谁呢？应该是嫁
给寂静的冬季吧？大雁从北方飞来，
那一声声雁鸣划破幸福河上空，那
是幸福河最幸福的季节。

幸福河的幸福
张晨越

怀念一碗粥。准确地说，是母亲
用柴火煮出来的粥。

粥里，夏天有绿豆，其他时节，有
花脸豆、红豆、山芋、山芋片、汤圆，有
时候，还有萝卜心米粉粑。煮好的粥，
面上的一层米油，细腻，黏稠，凝脂一
般，仿佛瓦钵里雪白的猪油。母亲说，
米油极为养人。我出生的第二年，母
亲就怀上了弟弟，没有奶水，就是靠
米油、米汤、粥、软饭把我喂养大。

喜欢的是夏天，满世界热浪滚
滚，但是，中院村的夏天并不难熬。热
得难以招架时，手执一把母亲用平布
绲了边的芭蕉扇，便足以消解。太阳
快落山，母亲把我们的洗澡水一盆一
盆地泼在门口，腾腾的热气散得差不
多时，竹榻从家里搬出去，上面有茄
子、青椒、毛豆米等蔬菜，有白菜、萝
卜、辣椒片等腌菜，有切成一瓣一瓣
的淌着黄油的咸鸭蛋，有时候，还有
面粉摊的薄饼。母亲还在那边喂鸡喂
鸭喂狗喂猪时，我们已经坐在小凳小
椅上开吃了。粥不稠，是嘴巴凑到碗
边便可以喝的，起先，得小口小口地
喝，碗的上方飘荡着似有若无的雾
汽，那雾汽在提醒着我们，粥是烫的。

母亲喜欢烫，受母亲影响的我
们，也喜欢烫。烫的粥，瞬间将味蕾上
的每一粒细胞唤醒，粥的滋味，格外
的香。那香，不仅仅是米香，还有吸吸
溜溜地喝粥时的声响带给人感觉上
的愉悦以及喷喷香的香。是后来，看
到《随园食单》里，袁枚写：“尹文端公
曰：‘宁人等粥，毋粥等人。’此真名
言，防停顿而味变汤干故也。”母亲喜
欢吃烫的食物，就养生保健的角度来
说，烫是当忌的，但是，母亲她老人家
在贫寒的岁月里，一路苦涩，一路艰
辛，却活到九十岁高龄。

有人说，胖人当忌讳的四件事：
汤、糖、躺、烫。我虽谈不上多胖，但有
胖的趋向，偏偏的，这四样，均是我之
所爱。“中国可爱，还在于主张高温度
饮食，此法更能激励味蕾的敏感，而
餐桌上祥瑞之气氤氲，就此如梦似
真，将味觉嗅觉视觉浑成轻度的晕
眩，微微地应接不暇。”读木心的文
字，一阵暖意涌上心头，于是明了，
烫，是绝大多数国人的共同喜好，在

这点上，我们原是不谋而合的。
到了冬天，是在霜降节气后，青

菜格外好吃了。那份好吃里，有着其
他时节所无法媲美的柔柔的软以及
丝丝的甜。菜粥，在中院村，叫菜烂么
子。洗干净的青菜切成寸段，放进锅
里，淘洗干净的大米放进锅里，加入
适量的水，还有猪油以及适量的盐。
大火烧开后，拿锅铲浅浅地伸进锅
里，在锅与锅盖之间间隔出一道缝
隙，避免米汤潽出来，然后，灶膛里的
火拿火钳压着，就那么慢悠悠地煮，
直至菜粥黏稠稀烂。一碗菜粥端在手
上，袅袅的热气腾空飞舞着，洋溢着
米香菜香猪油香。菜粥比平常的粥略
稠，碗里搁上一点水大椒，用筷子夹
着沾了点水大椒的菜粥送进嘴里，且
香且甜且辣且鲜，那滋味，别一般的
美，带给味蕾的感觉，也是别一般的
欢畅——粒粒味蕾，齐齐站立，似乎
要唱起歌来……

江南粳米养人，红枣粳米一起熬
煮得浓稠的稀饭，那便是加倍地养
人。儿子七岁前，每天早晨煮一锅稀
饭，丢进去大约十来颗红枣，去掉皮
和核，一大调羹枣泥塞进他的嘴里，
取其强健脾胃的功效。儿子长大后，
肠胃相当的强健，我怀疑他吃下钢筋
去，都能消化个八九不离十。

中华文明几千年，粥贯穿始终，
低到小民饭碗，高至宫廷御膳，无一
不有粥的身影。随着时代的发展，即
便是平常百姓的餐桌上，也不时地摆
上各种花色品种的粥，比如皮蛋瘦肉
粥、腊八粥、海鲜粥等等。把粥吃得清
雅又浪漫的，当数杨万里，有《寒食梅
粥》诗为证：“才看腊后得春饶，愁见
风前作雪飘。脱蕊收将熬粥吃，落英
仍好当香烧。”大病初愈的人，忌大腥
大荤，倘若细粥调养，最是恰当；大病
小病身体不爽时，所期待的必是一碗
粥，便是文治武功的曹操，据说在离
世前，一碗粥依然是他的心头好。

木心说：“没有比粥更温柔的了。念
予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温
柔的人。”念及木心红尘独行、孤苦无依
的大半生，忽然一阵心疼。寻常日子，平
凡人生，有爱，有暖，有柔柔的关心，有
浅浅的欢喜，便胜却人间无数。

温暖如粥
子 薇

■流年碎影

■安庆地理

■植物笔记
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