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童年的春节充满年味，领压岁钱、花压岁钱是
让我们小孩子甜到牙疼的事。

我是上了小学开始领“压岁钱”的，此前只有
两个哥哥有这待遇。过年前，爸爸会去银行把大
票子换成一沓沓一角一张的纸币。我的压岁钱是
5块，换成角票就是50张，厚厚一沓，缠着银行才
有的白纸条。票子都是崭新的，运气好的时候还
联号。后来问爸爸，为啥非要换成角票而不直接
给一张5块的？爸爸回答：知道你喜欢存钱，给你
一张5块的你舍不得破开。我猜测如今银行提供
兑换纸币的服务，莫不也是让小孩子更愿意把钱
花出去，刺激消费？

压岁钱到手后，小伙伴们就开始乐颠颠地花压岁钱。
和爸爸妈妈、小伙伴去一趟离家10里地的农村集市中新
街，便能把我们来之不易的压岁钱花掉不少。

鞭炮是少不了的刚需，记得那时的鞭炮是一

块钱一封，每封有100头。有豪横的，一个人买一
封，在小伙伴们艳羡的目光下随意燃放。有小气
如我们的，就两三个人凑钱买一封，然后再按各自
凑的份子去分。我会把自己分到的那一份整齐地
放到几个火柴盒里，把火柴盒想象成小军火库，一
个个鞭炮想象成炮弹。

中新街有一个只租不卖的小人书摊。大人们
去买年货，我们就在那租小人书看，《红楼梦》《西游
记》《三国演义》《隋唐演义》……那些精美的连环画
充满代入感，我最早接触的文学读物就来自这里。

小人书2分钱看一本，一角钱就可以包场看到收摊。
我们舍不得花一角钱，但是看一本两本又嫌不过瘾，
于是几个小伙伴就假装不认识，各人租一本坐在那
里看，看完自己这一本，趁着人多摊主照顾不过来
时，偷偷换着看。偶尔也会被摊主发现，但只要不是
太过分，花2分钱看几个小时，倒也相安无事。

中心街有一个老奶奶每年都会来卖白酒糯
米。白酒糯米放在一个红紫色的大土缸里，又白又
软又甜，一角钱满满一大勺，盛到碗里后再舀一勺
汁。老奶奶穿着当地农村老人才穿的蓝布长衫，包
着头巾，很老很老的样子，老到我们说不清有多少
岁。她一边盛白酒糯米，一边应承着大人离开时的
要求：只给吃一碗，不能吃醉了。有一年春节没见老
奶奶，后来就再没有见过，爸妈也不知道是怎么回
事。后来爸爸做过一次白酒糯米给我们吃，却似乎
总少了点什么味道。

压岁钱的回忆
冯和平

感觉这座城市好多年没有下过一场酣畅淋漓的大雪了，
记忆中的大雪一直停留在早已离开的故乡。一条小河，夹在
两座大山之间。每当冬天下雪了，山顶积了很厚，河边的雪总
是匆匆地来，又急急地走了。

每当有雪的日子，就会想起故乡的老屋来。老式的天井
屋，门前是用一人高的土矮墙围成的院子，在正对天井的方向
开了一个院门。院门好像就是用一些废旧的木板做的，每块
门板长短不一，显得有点儿寒碜。冬天，下雪了，飘落在院子
门上，虽无声，却依然感觉谁在叩门。有时父亲回家晚了，家
里的小黄狗就一直蹲在院门边等着。那情形，在我读到“柴门
闻犬吠，风雪夜归人”时，就体会到了老屋小院的别样温情来，
也会想起一些往事故人。

首先想到的是杜叔，一位居住在长江边小镇上做伞的老
师傅，喜欢在整个冬天坐在火垄边，伸出长满老茧的双手，在
柴火或暗或明的光照下，筋骨凸起。杜叔偶尔站起来，走出天
井屋，推开重重的木大门，那雪花就飘了进来。杜叔也不戴顶
帽子，就自顾自走进飘雪的青石板老街上，漫无目的地走着。
我想，杜叔也是极喜雪的。

老友大郑，家住在海拔1000多米的半高山，一栋白墙黛
瓦的老房子，一处略小的农家土院子，用篱笆围着，进出小院
是半人高的矮门。若是下雪，积雪便着在篱笆上，像一条长长
的雪龙，镶在农家前。老友极喜酒，好像整个冬天都在喝酒，
喝自酿的苞谷酒。每次看见他，总是若有所思地坐在大门前，
望着院子，看雪花慢慢地洒落。

还有老家的邻居大平，从小学到初中都是同学。只是他
没有考上大学，一辈子在农村守着。现在也是三层的红砖房，
家里还有一台小汽车一台载重车，日子过得并不比城里差。

还有故旧老陈，祖祖辈辈住在村子的小河边，虽然也有下
雪，但融化得快。头天下，往往第二天就消融了。不像住在高
山上的老王老张们，只要下个一两天雪，积雪十天半月都不会
融化掉。

还有从未谋过面的师友，也在下雪天里被想起。曾被贬到夷
陵的醉翁，也是在这样雪天的傍晚，步履在溪边，见一茅屋，一扇厚
重的木门，便敲门进屋，与主人聊到深夜，便有了千古名作《黄溪夜
泊》。还有苏轼，在黄州，感叹南方的雪没有北方雪大气，没有北方
雪豪迈，于是只能将心里的积怨写进江水的大浪之中。

只是现在，久居所谓的城市，没有了乡村悠闲的时刻，就
连下雪，也总是急匆匆的。下雪的时候，有人喜欢那漫天飞
舞，有人喜欢踩雪的声音。我独独极喜这雪花飘飞的时候，一

个人伫立窗前，想念故旧。想此时，老
友们那里有没有下雪，雪下了有多厚。

雪落时节，山川便褪去了往日的
多彩，现出冬的单一与洁美。老友如
雪，平时各忙各的，忽然想起了，总想
能够坐到一起，围着柴火垄，天南海北
地聊，不时你递给我一根烟，我给你添
半杯淡茶，要不就酙一杯酒，坐在下雪
的季节里，无须客套，更无拘无束。

若下雪了，不妨放下手中的事儿，
静坐于窗前，手捧一杯热茶，想一想远
方的故旧，也好。

雪叩柴门思故旧
鲁 珉

初冬的清晨，大自然里的一切都慢了下
来，连心事都像轻慢的云朵，也慢了下来，并
且有了静静的诗意。一切到了这里，好像都
有一个停顿，抑或一次精心设计的生活反
思，天空之城有了不可多得的蔚蓝色的清
晰，那方惆怅不断幻化为湖水的幽兰。

水流如梦，轻轻沉浮于烟雨的诉说，被
村庄宠溺了几千年的无边烟雨，在故乡的静
默中，越来越有了初冬的诗意。

越过田野，听着那些越来越慢的歌声，
越来越觉得一些生命的尘埃即将落定，那些
隐藏于内心的脆弱与坚强，也正在做最后的
努力。一个季节在纠结中即将完成自己的使
命，愿将明天的晨曦轻轻转向下一个等待，它
们之间的交接与耳语就是大自然的语言。

这时，有候鸟自南方翩跹而来，那方惆
怅的天空之城有了旗帜一样的远方。儿时
的记忆，在一种宏大的钟声中，逐渐回归故
乡的那方泥土，那种纯粹的虚构，那种搅动
炊烟的空旷，让我再一次想起与故乡的所
有情结，那些寄托在银杏树身上的千丝万
缕的语言，又一次陷入沉思的境遇。

在这初冬的早晨，微寒已经抵达秋天的
城堡，昨夜星辰的紫色童话，逐渐变冷。我对
于秋天的怀念，幻化为初冬的微语，以及晨曦
中轻轻洒落的凝露。面对庭院的新装，以及
飘然而至的微霜，一切尽在美好的相遇，这
时，一切生命体既不需要火热的冲动，也不需
要因为惧怕冷冽而遮掩内心深处的本真。

立冬时节悄然而至，这个秋天最后的
早晨，万千星辉从天而降，阳台上的生命，

在微寒曦光的包围中，就拥有了这座城市
最诚挚的祝福和最温柔的问候。我想，这
或是今生今世的缘，抑或是前世今生的宿
命，无论如何，在有限的生命旅程中，我都
走不出你的倩影了。

初冬的到来，无论是田野，还是山川河
流，都各自安好，都迎来了生命的又一轮重
置。繁华落尽，花的密码也在叶子的涅槃
中，即将获取重生的启示，哪怕是一只蚂
蚁，也隐身去了季节的深处，重新开始生命
的氤氲与新生。

这样的早晨，适合读一篇立体感比较强
的散文，不要茶水点缀，不用烟雾缭绕，更不
用音乐陪伴，只需一幅平淡如水的画即可。
如此，立体的思想与平面的现实，就解构了生
活的本质，明白了生命的虚度与虚妄，特别是
初冬的第一缕曦光，是那么的轻快而又朴素。

这个早晨，无论怎样轻轻享受那瞬间
的感动，还是没能绕开那盆静静没落在阳
台拐角处的君子兰，它就像馈赠的神秘天
语，在失落的角落，默默地守护着生命最后
的尊严。

初冬，我更多关注的还是暗恋的归属，
这一生放荡不羁，感动太多，也孕育了孤独
寂寞。远逝的江水，飘过的云彩，浪漫的古
域，以及守望的天空和承诺，会在瞬间，将思
绪的欲望击穿，于烟雨中穿越肉体的疼痛和
毁灭，直至完成最后的诗意和涅槃。初冬，
已经打上了蕴藏的印记，所有的玄幻，已有
了梦想的修真。我只能轻轻微语，不敢过多
惊动那些悄然而至的身影。

初冬微语
子 风

花
开
富
贵

盛
英
澎

画


