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所谓乡村大事，不外乎播
种收割、起墙造屋、婚丧嫁
娶，哪一件都马虎不得，其余
都属于针头线脑的小事了，一
般都不会怎么上心。那是大集
体年代，由个人支配的时间十
分有限，谁还会在意生活的细
枝末节呢？

能将就，且将就，过得去
就行。

在我的印象里，早年的豆
村是散乱、粗陋的，草垛像一
只只乱蓬蓬的鸦窝搭在门前，
草屑粘在泥脚上，往老掉牙的
门槛上一刮了事。木凳缺牙豁
嘴，坐上去硌屁股。反复修补
的土屋，屋顶像个花狗腚儿，
茅草、麦秸、稻草混搭在一
起，黄一块，黑一块，不黄不
黑一块。虽说都是草，都可以
遮风避雨，但质地不同，来自
山上的茅草耐腐，麦秸次之，
而柔软无骨的稻草铺在屋面，
再厚顶多只能撑两年，便腐烂
塌陷。况且，豆村的鸟多，一
来就是一群，冬春之际食物匮
乏，它们便打起屋草的主意，
因为麦秸和稻草里残留着少许
的谷粒，于是嘴啄，爪子挠，
甚至就地做窝。黄鼬怎么肯放
过这个绝好的机会呢，它们趁
夜晚人们熟睡之后，窜上屋
顶，扒草捕鸟啖卵，把草屋弄
得像只翻毛鸡。

这里面虽有无奈和苦衷，
但我渐渐发现，同在一片蓝天
下，还是有一些同样粗手笨脚
的人，乐意给粗糙、简陋的生
活梳洗打扮，抛光着色。许多
年后，我将其称为乡村生活美
学。或许，这个称谓有枯草丛
中觅露珠之嫌，但生活只要还
在继续，美总会存在。

农具是乡村最常见的物
件，一般都比较粗糙、笨重，
只要实用、结实就行。譬如犁
弓和不离肩的扁担，人们大多
会选择黄连木和桑木，一个硬
实、耐沤，一个柔软富有弹
性，不易折断，而耙则用杉
木，因其体型庞大，两排三十
多只一拃长的铁齿在泥土里运
行，加之上面还要站着人，牛
拉起来吃力，因而做工没啥好
讲究的。倒是那些常用的小农

具，却最能体现它们主人的生
活态度。

早年参加生产队割麦和割
稻子，中间得休息一会儿，名
曰“歇半”，队长哨子一响，
社员把手中的镰刀往田埂上一
丢，女人席地而坐纳鞋底、绣
花，男人抽烟，或仰八叉躺在
地上呼呼大睡，管你虫子不虫
子。不瞒你说，我能从横七竖
八撂在田埂上的百余把镰刀
中，一眼便能认出它们各自的
主人是谁。差别主要来自于镰
刀的木柄。家住村西的山民叔
是个半拉子木匠，他用的农具
每一件都考究，镰刀柄、锄柄
非檀木、柞木、檵木不用，刀
柄抠出两个半月，一反一正，
使用起来既平稳又省力，而且
刀柄用砂纸仔细打磨过，手感
圆润光滑，割再多的麦子和稻
子，手掌也不至磨出血泡。这
样的刀柄用得久了，汗水入了
木质，油光水滑的，看上去像
一件精美的艺术品。我十三
四 岁 即 参 加 生 产 队 集 体 劳
动，最怕大热天割麦子，半
天麦子割下来，握镰的右手
掌就会起血泡，经常缠着民
山叔换镰刀。民山叔被我缠
烦了，又不好意思拒绝，便
为我制作了一把榆木镰刀柄。
那刀柄小巧精致，不粗不细，
与我的手十分熨帖。

在那一百多把镰刀中，有
一把的刀柄最为原始，一截尺
把长的直枣木，连树皮都没有
刮干净，糙得硌手。好在它的
主人有一身的蛮力，手又大又
糙，换成谁都使不了。一次

“歇半”结束，大满子顺手拿
走了别人的镰刀，秀兰婶割了
几把麦子，举着镰刀，隔着几
条田埂喊：大满子，大满子，
是你拿错了我的镰刀吧？大满
子嗬嗬笑：你先用着，先用
着，收工再换。秀兰婶分分钟
都不愿用，奔过去：给你的硬
屎橛子。

像大满子这种粗粗拉拉的
人，我们村多的是了，有男，
也有女。那时，同样睡的都是
稻草铺，但草铺与草铺不一
样。我们村的凌霞，是一个能
在麻袋上绣花的女人。下秋谷
场上打稻子，一般都是用石磙
子碾，把稻草碾得没了魂，女
人们你一抱，她一抱，弄回家
褥床，冬天睡着暖和。别人抱
回家的稻草，通常往床上抖一
抖，只要不硌人就行，烂稻草
还能怎么样？凌霞不，她宁
可费一些力气，也不用磙子
碾的烂稻草。她会选择一些
韧性好的糯稻草，自己手工
脱粒，然后用细麻绳将稻草
扎成草毯铺在床上，甚至编
成网格式的花毯子，类似于
今天的席梦思，既平整又好
看。其他女人说她在稻草上
绣花，不值，但凌霞不这么
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看，她说苦日子，甜日子，
它们都是日子，油灯虽然不
能取暖，但看了心里温暖。

我祖母是个乡土“美学
家”，但凡出自她手的物件，
总跟别人不一样。我们豆村
管饭食叫“茶饭”，似乎有茶
有饭，就是好日子。其实，
我在十八岁前没喝过茶，要
说喝过，也只是把枣树芽和
半边莲放在铁锅里炒了当
茶。至于饭，也是杂粮饭，
多半是烀山芋、山芋干杂豆
饭，山芋面馍，看一眼就就
打饱嗝。但我祖母却能变着
法子翻出许多花样。比如同
样是用山芋干面、玉米面蒸
馍馍，她能捏出兔子、青蛙
和卧牛，嵌上黑豆、红小豆
作它们的眼睛，再裹一层白
面粉，有时做成荷花、莲
藕，若是做成橘子，外面裹
的是玉米粉，金黄金黄的，
能诱发食欲。她做的莲藕
馍，白白胖胖，藕节处的嫩
芽金黄，几与池藕乱真。生
活有时这么稍加点缀，味道
就不是原来的味道了。

祖 母 还 会 剪 花 样 和 绣
花，只要见过的花儿，她对
着一张白纸在心里默默，操
起剪刀左转几圈，右转几
圈，一朵花儿便活生生地开
在她的手掌上，似乎能嗅出
香气。奶奶还有许多麦芒似
的绣花针，别在一块老土布
上，每根都抹了香油，任何
时候拿出来都闪眼。土里刨
食的豆村人，泥一把，粪两
脚，看似与绣花不沾边，但
是，大姑娘小媳妇喜爱呢，
给孩子做双虎头鞋，绣顶

“长命富贵”的小花帽，还是
要的。姑娘大了总要出嫁
吧？出嫁那天脚上没有一双
绣花鞋，也太寒酸了。因而
祖母便成了她们眼里的“美
神”，下雨或落雪，生产队歇
工，她们都朝我家跑，讨一
两副花样儿，或一副鸳鸯戏
水的纱帐走水，或两朵并蒂
莲、喜鹊蹬枝什么的，乐支
乐支地满意而归。

一时间，似乎满村都弥
漫着鸟语花香。

我十五岁那年，祖母的
花儿落了。她走的时候，头
上戴的和脚上穿的，都秀着
花儿。村里那些经祖母调教
的大姑娘小媳妇，一个个哭
成了泪人。

豆 村 人 的 日 子 如 此 毛
糙，生活如此寒蹇，但爱美
之心却不曾泯灭，它似寒夜
里的星辰，闪闪烁烁。许多
年后我想，祖母就是一位美
的“布道者”，她的微薄之
力，虽然改变不了物质匮乏
的窘境，但多多少少可以抚
慰贫瘠的心灵。

那时候的豆村，泥土几

乎是一切建筑的不二选择，
土墙、土床、土柜、土香
台、土灶。在所有的泥土建
筑中，砌土灶的工艺最为复
杂，因而许多人家删繁就
简，立几块土坯，抹几把黄
泥，坐上一口铁锅能够把饭
煮熟即可。王能家可不是这
样，他砌灶台用的虽然也是
土坯、黄泥，但他家的灶台
一根烟囱能管大中小三口
锅，还能烘烤衣服、鞋子、
尿片，一灶多用。我去过王
能家，他家的灶台和烟囱柱
上画着许多画，有《灶王爷
送福》《三英战吕布》《鱼乐
图》等。给我留下深刻印象
的是那个身著长跑宽袖、头
戴冠冕、一大把黑胡须的灶
王爷，他左手提着一只鸡，
右手抱着一只鸭，胳膊上挽
着一只大大的竹篮，竹篮里
装着的全是好吃的东西，颠
着小碎步来到凡间，看得我
直流口水。如今想来，王能
的《灶王爷送福》，虽有画饼
充饥的味道，但谁又能否认
他的艺术想象力呢？王能的
儿子，那个脑后留着一撮

“奶奶拽”的王笔，后来竟成
了一位知名画家，我不知其
是否与他家早年灶台上那些
蹩脚的画有关。我也是，长
大后读《三国演义》，书还没
打开，就自然想起豆村的王
能和他画在灶台上的《三英
战吕布》。

乡村的美学课，就是这
么凡俗而富有烟火气息。它
没有课堂，但处处是课堂。

我干爹是个粗人，但在
有些事情上，心思比女人还
细腻。生产队规定每人一分
三厘自留地，家家户户都视
若至宝，有点空闲便朝菜地
跑，翻土、开沟、整墒、下
种、浇灌、施肥。为了防止
牲畜糟蹋，他们在园子四周
栽上密不透风的荆棘。干爹
是个另类，他给自家在山坡
的菜地扎上竹篱笆，又贴着
篱笆栽上野蔷薇，头年栽次
年便开花。春天里，花扑扑
的野蔷薇一开就是一个月。
干爹让我吃他种的菜，问我
有没有花香味，我含混其词
地嗯嗯着，只觉得比我家的
好吃。

有一年看电视，说太湖
边有个梅园，园里生长着几
千株古老的梅树，人们在梅
树下种出的蔬菜，能吃出梅
花的香味，无锡市民争相购
买，一时大火。这则新闻勾
起我对干爹的怀念，对着电
视屏幕不停地咂嘴，仿佛要
把消失几十年的那种滋味重
新找回来。

干爹一个孤老头子，死
后我们就把他葬在野蔷薇环
绕的菜园里。


