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2023 年 1 月 15 日，宜城迎
来入冬后的第二场雪，与初雪比
较，要壮观得多。早晨起来，大
雪纷飞，银装素裹，很让我意
外。这应该是壬寅年最大，也许
是最后的一场雪吧？

约好上午去舒州口腔医院为
一周前的种牙拆线。车刚驶出小
区，就接到老蔡的电话。老蔡平
时与我几乎没有联系，我迟疑片
刻，才接听，他告诉我吴肃秋刚
刚在合肥去世。听后心下一紧，
不敢相信，却又有预感。经历了
前后三年的疫情煎熬，放开之后
的肆虐，身边的朋友差不多都

“阳”了，而我却没有。老吴和
我算得上三观一致，因此每天都
有微信交流，彼此交换一些时政
方面的信息，当然他也记着问
我：潘老师，你还好吧？我说还
好，你呢？结果半月前的一天
他 告 诉 我 ， 他 阳 了 ， 正 在 发
烧。后来有几天没有了联系，
我便问过去：恢复得如何？他
回了一句：影响到了肾脏，明
天去上海。我顿时就有点儿紧
张了，因为老吴以前曾因肾病
历 险 。 但 还 是 鼓 励 他 ： 没 事
的，认真治疗。这之后我们就
没有了微信互动。几天前我曾
发过语音信息问候，他还是没
回。这天晚上我梦见老吴离开
了，便惊醒。第二天，我委婉地
告诉了爱人这个不详之梦，不料
她说：我也梦见了！那个瞬间我
们都沉默了，然而匪夷所思的梦
魇竟然在五天后成真，让这场纷
扬的大雪成为满眼的白花，送吴
肃秋最后一程。听说老吴后来又
从上海转回到了合肥，在病榻
上，他执意放弃抢救，惦记的却
是老母亲的药快没有了，让弟弟
赶紧备好。很快，吴肃秋就陷入
深度昏迷。带着微弱的心跳，他
最终回到了自己熟悉的床上……

自丁酉年我离开京城回故乡
安庆定居，平时大都是深居简
出，不过也偶尔与朋友小聚，或
打小牌，或喝小酒，或品茶清
谈。这其中便有一位叫吴肃秋
的。这个名字暗示着家学渊源，
但他是做企业的，在一家棉麻公
司当老总，打年轻时就爱好文
学。我想，这应该是联系我们之

间的一条
纽带，拴
住了共同
的信仰。
其实我并
不知道他
在文学上
的作为，
倒是听人
说过他积
极参与文
学社团活
动，爱读
书，也写
作。四年

前我的《泊心堂记》出版，老吴
一下订购了八套，遂邀我聚餐，
席上都是一些当地从事文学的朋
友，有作家、诗人和评论家，如
苍耳、沙马等。原来那天老吴是
借饭局介绍他们与我认识，好让
我逐一签署送书。可见这是一个
多么热心文学的人。这种人如今
罕见，毕竟今天不是文学热闹的
时代。后来又有一次，原本是约
好一起玩牌的，他却提着一包书
风尘仆仆地赶来，打开一看，竟
是 我 十 年 前 出 版 的 《潘 军 文
集》，十卷本，足有十五斤的分
量，他刚从网上购得，让我签署
以便收藏。他很快就看完了这套
书，并对其中的某些作品发表了
评价，说潘老师你三十几岁就能
写出那样的小说，可见一个小说
家是需要天赋的。类似的事我还
见过一回，那次青年作家胡竹峰
来安庆，陈宗俊设饭局，让我主
持。那天老吴也到了，居然又带
上了小胡的几本散文集，让他签
署。用魏振强的话说，老吴是一
个默默读书，默默藏书的人。但
吴肃秋又并不愿意公开发表自己
的文学观点，他更多的是倾听。
去年“世界读书日”那天，安庆
市文学评论协会曾邀请我做了一
个关于读书方面的讲座，老吴自
然也在场，依旧是倾听。所以后
来若有外地的文学人士来安庆看
我，我也会邀请这样一个愿意倾
听的人。

我和吴肃秋认识时间并不
长，但私下里却谈得来。他是每
天晚上和我微信互动的最后一个
人，一般都在凌晨一点左右。我
很珍惜这样的朋友。吴肃秋的微
信名叫“长江之子”，一望便
知，门前这条江是他从小引以为
豪的。其实他更是一个孝子。以
往与他玩牌，只要到了晚上九点
他便会离开，说要赶回去陪老母
亲。自去年父亲离开后，他担心
母亲忍受不了孤单，每晚都会回
到老人身边陪伴。然而现在这个
孝子竟不辞而别了！这个上午我
顶着漫天飞雪，向这个城市的朋
友传递吴肃秋刚刚离开的噩耗，
我很悲痛！我在想，今天晚上，
谁会去陪他耄耋高龄的母亲？

我在微信的朋友圈发了一首
七律《壬寅大雪》，这首诗并非
为吴肃秋的逝世而作，但我需要
以此悼念这位文学的倾听者，其
中有这样的两句——

一生磨砺心还热，三载煎熬
泪有光。

现在看起来，这像是一幅挽
联，悼念的不仅是吴肃秋，而是
那些不再的青春热血，那些难以
重来的如歌岁月。我爱人说，她
知道吴肃秋有一个愿望，她更相
信会有这个愿望实现的一天。她
说：那时，我会去老吴的墓前献
上一束花，告诉他。

这个冬天不冷，但是心寒。

􀳁逝者追忆

壬寅年最后的一场雪
潘军

2019 年 12 月 26 日，寒风凛冽，
早上七点半我准时到达科室。同事小
柏问：“明天到村卫生室考评，领导
昨天通知我参加考评，你也参加吗？”

“他们没通知我。”我平淡地说出
这句话，心中却异常失落。1994年我
从桐城市桐梓乡卫生院调到孔城时还
不到三十岁，人生的黄金时段都是在
这里度过的，多年来我勤学苦干，在困
难和挫折面前从不退缩，大有一种舍
我其谁的气势，如今在即将到龄退休
时，就成了单位可有可无的人了？

科室外面传来脚步声，公卫办吴
主任进来了，“尹医生，明天医院组
织人到各卫生室考评，小柏和你一起
去，你把老经验向年轻人传授传
授。”我微笑着：“好的好的。”

其实到卫生室考评并非是为了
得到什么。医院安排我参与考评，
至少在我离职前夕，他们没拿我当
外人看待，也说明我的敬业精神他
们是理解的。

我和母亲两代人都是做基层卫生
工作的，深知村医的艰辛与不易，他们
没有编制，没有固定收入，但他们一专
多能，在医疗服务中发挥了不可替代
的作用。这几年孔城妇幼保健在大家
的共同努力下，取得了不错的成绩，
2016年、2017年连续两年荣获桐城市
第一。长期的协作中我与村医建立了
深厚的友情，我视他们为兄弟姐妹，
他们尊称我为“大姐”。

我考查的内容主要是“孕产妇保
健”，其中包括：早孕建册、孕产妇
系统管理、产后访视真实率、叶酸发
放等。尽管清楚是“最后一次”，但
我仍然像以往一样，认真对待，以数
据说话，评分公平公正。既不辜负领
导信任，更要尊重村医的劳动。

我们一行马不停蹄，一天考核了
六个村室，三天半完成所有考核。每
走出一个村室的大门时，我都在想：
这是我最后一次来此工作，以后与兄
弟姐妹们见面的机会也许很少了，不
觉黯然神伤。

当然，我自己所在的卫生院也要
接受考核的。2020年1月6日，桐城
市卫健委组织相关部门对孔城卫生院
进行年终考评。院领导对此同样很重
视，院长到科室嘱咐我：“这次年终
考评，务必保证不能失分。”我说：

“孕产妇保健工作靠考评之前突击是
不行的，好在我们平时工作踏实，事
无巨细，都一点一滴服务到位了。放
心吧。我们孕产妇系统管理率、早孕
建册率都是比较高的。”

但是这两个“率”是做不得假
的。桐城是人口外出大县，孔城又是
人口大镇，孕产妇基数大，其中很多
人常住外地，管理不容易。我常常联
系孕产妇，加微信好友，询问健康状
况，嘘寒问暖，嘱咐她们按时产检，
宣传孕产期保健知识，解答她们的疑
惑，请她们拍照检查记录和检查单，
从远方发回图片，然后打印装订。事
虽简单，但简单的事必须重复做，这
是需要耐心和韧性的，更要投入热情
和精力。我的微信好友中孕产妇占有
三分之二的比例，我与她们之间也建
立了深厚的友谊。

1月6日清晨，我提前一小时到
科室，将所有迎检资料再次查看一
遍，整整齐齐地摆放橱柜上，擦净桌
子、地面灰尘，打开两台办公电脑，
换了一件崭新的工作服，端坐在办公
桌前胸有成竹地等待考评。最后一次
迎接考评，我付出了辛劳，倾注了热
情，显得更有仪式感。

考课结束后，在三楼会议室召开
考评总结会，叶龙梅说：“孔城的孕
产妇保健工作做得很不错，尹医生工
作很认真很努力。”卫健委领导在谈
到“孕产妇保健”时，提高了声调：

“孔城的妇幼工作一直是个亮点，尹
医生临近退休，依然认真负责，希望
年轻人向尹医生学习。”

一个月后我接退休通知，有几分
不舍，但悄然离去。所幸，我没有虚
度年华，为自己的职业生涯划上了圆
满的句号。

􀳁流年碎影

最后的考评
尹新生
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