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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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毕亮，中国作家协会会员。
1985年生于桐城市某乡村，现
居伊犁。出版有散文随笔集
《如看草花：读汪曾祺》等四
部。曾获第四届紫金·人民文
学之星散文奖。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

民国 28 年冬，王老五一岁多的
闺女王姣离开家，被望江县莲洲乡
程家收为童养媳，直到新中国成立
后才回到生母身边。

王姣说，程家人厚道，对自己如亲
女，可那年头兵荒马乱啊，家里实在没
得吃的，有天晚上，老好的养父就跟
着人到江上抢船，谁知那是鬼子的
船，大家就往岸上跑，鬼子跟着后面
追，一枪击中了养父。鬼子走后，在
村里做活的吴裁缝，伙着人将养父送
到洪镇治好伤，但此后吴裁缝就住进
了程家。吴裁缝原有家室，见王姣的
养娘生得好，就留下来与养父合养了
一家人。1949 年春，王姣的养父枪伤
发作，不久去世，吴裁缝就顺理成章
地成了王娇的后爹。

天下竟有这样荒诞的事？2005年
春，王姣在我家吞吞吐吐说完这个故
事，我就想到了许地山的小说《春桃》，
便说了那里面两个男人共一个女人的
故事。谁知王姣挺平淡地说，那年头
活命要紧，还顾得廉耻不廉耻的？其
实养父和吴裁缝都善良，轮流着与娘
同房，并不吵架。枪伤发作后，养父就

不再进娘的房间了。
这几乎颠覆了我的价值观，我想到

了许地山最后的感叹：“在社会里，依赖
人和掠夺人的，才会遵守所谓风俗习
惯；至于依自己的能力而生活的人们，
心目中并不很看重这些。”

新中国成立后，因为废除童养媳
制度，王姣回到了亲娘身边，但心却
丢在了望江。那里有她十年的光阴，
有哺育她的亲人。她养成一个习惯，
每到过年就去探望养娘和后爹，一年
不去浑身就不自在。可成家后丈夫
不许她去，为此夫妻常吵架。小时候
我不明就里，只好陪王姣哭，长大后
才知道，那症结是在望江县，我还有
一个喊大舅的人。王姣做童养媳，
就是要嫁这个人。

王姣说，大舅老好，勤快，对自己百
依百顺，做得一手好裁缝，是吴裁缝教
的。大舅1973年突然上吊自杀，比吴
裁缝去世还早三年，丢下一个14岁的

儿子。表兄说，他妈患白血病去世后，
爹就一直不言语，可能是太思念，才想
到这个下策。据说舅娘生得漂亮，会整
本地唱黄梅戏，四乡八村的人都知道。

王姣回到亲娘身边，王查氏想跟女
儿合睡一夜。亲生骨肉，离别多年，这
心情可以理解，但王姣高低不答应。
原来，女儿对娘太生分了。为此老人
家多年后还跟我说，你妈不跟我亲。
事实上，王姣结婚50余年，的确没在王
家住一宿。王查氏去世那天，我看王
姣敷衍了事地趴在棺材上干哭几声，
一滴眼泪也没流。

其实王姣也善良，她的大姑子没
生息，想从她的儿子中过继一个，王姣
激烈抗争，差一点离婚。王姣心里有
被弃的情结，透过这个情结，我看到她
拥抱亲情如刺猬取暖般不知所措。

这让我十分纠结。年轻时看日本
电影《人证》，当画面出现栋居警长追
捕居恭平，居恭平拒捕，被纽约警察西
弗坦击毙，栋居大骂，混蛋，你知道你
手上沾了多少日本人的血？我随之大
骂，混蛋，你又知道你们日本人手上沾
了多少中国人的血？

王 姣

林则徐有一首竹枝词，诗云：桑葚
才肥杏又黄，甜瓜沙枣亦糇粮。村村
绝少炊烟起，冷饼盈怀唤作馕。此诗
完全是写实，尤以“桑葚才肥杏又黄”
一句为最。林则徐曾生活过的伊犁，
和桑树一样多的，大概就是杏树了。
盛夏，走在小城的角角落落，踮起脚
尖，就能吃上几口杏子。

在伊犁十几年来，从来没有见过
杏子像今年这么丰收过，走在村庄，
走在团场的连队，到处都是黄灿灿的
一片，也不见有人摘，我习惯用“摘”，
而老伊犁人说的都是“拔”——拔杏
子。走在村子里，眼盯着挂弯枝的杏
树，主人家会说，要吃自己在树上
拔，吃多少拔多少，走的时候再拔一
点带走……我也真不客气，拔了几枝
杏子带回来。

杏子结得如此之多，当初在花
季，杏花真是繁茂。如今，位于伊犁
新源县的吐尔根杏花和位于霍城县中
华福寿山的杏花，已经成为知名景
点。一到花季，远近来人，几万、十
几万人地逐花而来，只为一睹盛大的

杏花绽放，在高山，连绵的杏花，让
人不虚此行。而在市区，也是满城杏
花无处不在，甚至春天的海棠路上，
两边的杏花盛开时成了小城的“网
红”，一时新闻、微信平台、朋友圈，各
种“打卡”。海棠路的拥堵随之而来，接
下来的花期，路两头设置障碍，禁止机
动车通行——只为远近来人赏花。一
条“网红”杏花路，无人炒作，幕后
没有推手，自然而然地形成。如今，
海棠路两旁，杏子已黄。

那天，有事到团场去。走在连
队，一眼望过去，几树黄杏出墙来，
树上但见果实，不见树叶。在团场，
所见多是树上干杏。此杏极有个性，
近年来已渐为伊犁特产。个性之一，
正如它的名字所示的——树上干。杏
子挂在树上，不会自然脱落，如无人
摘，会一直挂着直至果肉干透，是为
树上干杏；我们俗称之为吊死干，自

认为很形象，也很贴切。风干了的果
肉，吃起来是另一番风味，不失甜
味、酸味，且嚼劲十足，四季可食。
个性之二，在杏核。树上干杏的杏核
很薄，一咬即碎，然后吃杏仁。由杏
仁而喜食树上干杏者，我见过不少。
甚至还见过一些人将树上干杏果肉剥
开放一边，光吃杏仁。当然也有吃杏
搭档二人组，一人专吃果肉，另一人
负责包销杏仁。

当然，小城伊宁街头巷尾所植，
不仅有树上干杏，还有本地人挂在嘴
上的大白杏、黎光杏……到了果季，
走在哪里都少不了一口吃的。伊犁的
杏树之多，也是今年才发现的，以前
都未曾留意过。或许如汪曾祺所言，

“杏树不甚为人重视，只于地头、‘四
基’、水边、路边种之。杏怕风。一
树杏花开得正热闹，一阵大风，零落
殆尽。”写过那么多草木瓜果的汪曾
祺，没有专门写过杏子，以上所言，
还是在写其他果品时顺带提及的。然
而，在伊犁，杏树、杏子真多啊，由
不得人忽略。

杏 子

兄长写信来，说起过去的事：
“煪蚊子的火盆忽明忽灭，村子中偶
尔传出闹夜的孩子的啼哭，月光凉
凉地浸润下来，槐树下渐闻鼾声。”
眼鼻之中仿佛就有了呛人的辣味，
煪出眼泪来……

煪蚊子的材料是在溪边割来的。
那是一种有着红色杆子、柳叶一般的
叶子，高不到1米的植物，密密地长
在水边，浑身散发着辛辣的气味。那
时候还没有蚊香，每到夏天，驱蚊靠
的就是这种驱蚊草。割断或者连根拔
起，压两天，不能晒干。到晚餐时，
把小桌子搬到院子里，饭菜端出来，
门窗大开，堂屋里放一只火盆，放入
驱蚊草，点燃了，以石头压好，盖上
盖子。盖上有孔，火辣的烟便开始巡
视整个屋子了，蚊子、蛾子、蜘蛛等
虫子开始仓惶飞离。院子里自然也有
呛人的气味，而赤膊的大人不以为
意，小孩子则在萤火虫和故事以及适
合捉迷藏的月光和温度里，忘记了烟
熏火燎的滋味，但它却飘入记忆的
背景里，很多年后偶一提及，仍然有
刺眼的辣。

“煪”的意思很明了，就是烟熏的
意思。我的老家读汉语拼音第一声，而
字典标注的是第二声，这不是考试，我
遵从记忆读第一声。只有如此，我才能
想起那时候的场景和气息。这个“煪”
字，在我的故乡语汇中进一步衍生，成
为“非常麻烦、棘手”的意思，比如说

“倒霉”，若要表达“痛心疾首”的意思，
就说“倒煪霉”；若是表示“倒霉加后
悔”，则说“煪人”。

很多字因为久不使用，都消散在
语汇了，按说这也是无可奈何的事，
优胜劣汰嘛。可是人是可以选择和作
为的，把这些即将消失的词语记录下
来，不时地翻一翻，是有必要的。每
一个字的诞生，在当时来说都是必要
的，都是独一无二的，要不费那工夫
干吗？比如说“烀”字，它与“蒸”

“煮”“炖”有些相似，但不完全一
样。“煪”与“熏”也是不一样的，
熏针对的是鼻子，主要是气味；而煪

则主要针对眼睛，主要指烟，并且煪
比熏更浓烈。

查 《康熙字典》，解释为“燥”
和“火貌”，我不敢质疑编撰者的学
问，但在活泼泼的生活里，却不是这
个意思。再看别的解释，说是江西鄱
阳一带的方言，烟熏之意。若是放到
网上请大家评说的话，无疑也不全
面。且不说我所处的皖中南地带用
它，据我所知的还有四川和湖北。四
川因为地理的原因，保留了许多古
代的方言，比如说“朒朒”，音“嘎”，第
三声，“肉”的意思；“筶”，音“告”，表
示“试一下看”的意思。湖北中罗村的

“烟煪肉”很有名，这个村的位置也
是在大山里。

中国正在发生翻天覆地的变化，
乡土中国将会离我们越来越远，但是
文化的血脉不可斩断，有意识地收集、
整理、引导是必要的。比如说这些即将
被遗忘的汉字，它们留存着过去的信
息，它记录着我们一路走来的独特历
程，它是分析我们文化基因的钥匙，它
会让几万年后我们的后人，想象得出
我们的生活场景，煪得流下泪来。

煪


