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苏东坡仕途不顺，宦海沉浮，依旧不改率性而
为的本色，艰难苦恨在他眼中都化作了清风霁月，
于百姓家国，为国忧思、为民请命；于生活情趣，纵
享清欢，快意江湖。他鲜少悲叹不幸，他总是能发
现别人发现不了的生活之美。携眷至杭州时，诗
曰“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”；被贬黄
州，他说“长江绕郭知鱼美”；被贬岭南，“日啖荔枝
三百颗，不辞长作岭南人”，修“朝云堂”，追寻仙道
生活；“试问岭南应不好，此心安处是吾乡”；被贬
海南，他说“海南万里真吾乡”。

黄州，是苏轼的命运转折点。被贬黄州期间
没有任何薪俸，他脱下文人长衫，换上布衣芒鞋，躬
耕于东坡，从此自号东坡居士。他在田间自得其
乐，自己酿酒，还研制了东坡饼、东坡肉。写就《念
奴娇·赤壁怀古》《前赤壁赋》《后赤壁赋》《定风波·
莫听穿林打叶声》等千古名篇。苏东坡被贬黄州，
也曾心灰意冷，“也拟哭途穷，死灰吹不起”，有一
天，大醉归来，江边长叹“长恨此身非我有，何时忘
却营营”，反思并痛恨自己，为什么忘不掉功名利
禄，不甘平静地生活。直到夜游赤壁，他才明白，

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，想世间名利得失，
不过转瞬即逝，反而是明月清风，更值得欣赏与信
赖。从此，苏轼放下得失欲望之心。黄州之后走
向他政治生涯的最高潮，官至副宰相，也取得古代
知识分子的最高荣誉“翰林学士”。试想一下，如果
黄州时期的苏轼倒下了，怎么可能在年近半百却
迎来命运的改变。在获得了“也无风雨也无晴”的
内心静定后，苏东坡更多地把生命融入了自然。

苏轼在给友人的信中，说自己少时写文章，喜
欢高谈阔论、引经据典，看似才华横溢，其实都是
科举文章套路。后来又应考制举，看似纵论古今、
考辨是非、陈明利害，其实不过是为了顺应制举

“直言极谏”的名号罢了。就好像鸟儿自鸣得意，
于世其实无补。就像是树干上奇特的树瘤、石头
上美丽的斑纹，似乎颇能取悦于人，但树瘤与石纹
本来都是毛病（《答李端叔书》）。当然，苏轼也有
自己的坚持，在给友人的信中，他表示虽然现在老
而且穷，但是心肝骨髓里充满了忠义道德，面对生
死谈笑自如。可见，此时的苏轼有惴惴不安，有人
生反省，同时也有自己的坚持。

苏东坡被贬至惠州，寓惠两年七个月。有意
思的是美食家苏东坡在这里又创制了烤羊蝎子的
新吃法，并酿出了桂花酒、黄酒、糯米酒。东坡改
进惠州菜，制作了梅菜扣肉、东坡西湖莲等名菜。
没有任何权力的他，仍不忘心系百姓，做了很多诸
如“白鹤峰新局凿井”“助筑东新桥”等惠民工程
（一从坡公谪南海，天下不敢小惠州），创作诗、词、
文、书画354篇（幅），给亲友写了233封信。

晚年贬谪海南，已经是十足的流放。他年事
已高，身边只有小儿子苏过陪伴，且不适应那里的
气候，疾病缠身，于是他平静地为自己打造了棺
木，做好了坟墓。“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然
跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。
知君不再见，欲去且少留。”这表现出他佛家出世
的精神。海南儋州的生活条件、水土气候、风土民

情、语言差距都是相当大的，
宋时海南属于孤悬海外的蛮
荒之地，当时居民中几乎连
汉人都没有，主要是黎族
人。从中原贬到此地的朝廷
高官，相当于今天的无期徒
刑。一旦被贬谪到此，一般
很难活着回来。

元符三年，被贬海南三
年之久的苏东坡终于获赦北
归，六月二十日夜，渡海琼州
海峡。这一天经历了狂风暴

雨，然而当风雨散去，呈现在眼前的是澄然碧海，
皎然月洁。他如此达观地总结自己的流放生涯：

“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁
点缀，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩
辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”其
中“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”这两句不仅
仅是景色的描写，也是生命的觉悟。“九死南荒吾不
恨，兹游奇绝冠平生”，这是苏东坡与苦难的和解，
也是他对命运的超越。一次次贬谪，一次次重生，
这些悲喜交叠的际遇，仿佛是对灵魂的洗礼与淬
炼，终于让它呈现出纤尘不染的本来面目。

公元1101年8月24日，苏轼卒于特赦返回朝
廷的途中（病逝于常州），亲属遵嘱移其灵柩至河
南郏城上瑞里（今河南平顶山市郏县茨芭镇苏坟
寺村）。临终前对自己的三个儿子说“吾生无恶，
死必不坠”，意思是我这一生没做过亏心事，不会
下地狱。

苏轼临终前用两句诗概括自己的平生：“问汝
平生功业，黄州、惠州、儋州。”历经的种种坎坷和
磨难，他只当作另一种形式的馈赠。他看透生活，
而不厌倦生活，善于将沉重的荣辱得失化为过眼
云烟，在大自然的美景中找回内心的宁静与安
慰。在生意盎然活泼轻灵的景色中，苏轼发出深
沉的人生感慨和哲理思考。钱穆认为苏轼在艰难
的环境中更加显出了人格的伟大，比如在所谓的

“三州”功业时期，他的诗词都好，特别是在黄州时
期，他达到了文学上前所未有的辽阔和高峰，可是
一旦安逸下来，诗境却时而落入俗套。

当代著名作家余秋雨在《苏东坡突围》中说，
东坡在寂寞中反省过去，与山水对话，与古人交
谈，与民同乐，向文学领域进军，成就了文学史上
一代大文豪的美名，完成了精神上的突围。余秋
雨认为苏东坡处于逆境时自省，这种难言的孤独，
使它彻底洗去了人间的喧闹，去寻找无言的山水，
去寻找远逝的古人。在无法对话的地方找对话，
于是对话也一定会变得异乎寻常。

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”无论身
处顺境还是逆境，当你观察生活、理解生活、接受
生活，总能学会享受人生的每一道光，在艰难中活
出高贵的样子，和东坡先生再次遇见，就在下一个
春天。

贬谪中的苏东坡
品茗听涛

我儿时的夫子庙游人如织，热闹非凡，这
里除了特色小吃、流行服饰、花鸟虫鱼外，最
使我难忘的就是小书摊了。小人书不是卖的，
而是用来出租的。租书人是位年逾七旬的老
伯，他把一块木板倚在弄堂北墙，上面钉了一
层层的木棱。花花绿绿的小人书用牛皮筋勒
着，非常吸引游人的眸子。书架旁放着一些方
凳，或是小马扎。我一有空就会结伴来这儿看
看，选两本书，坐在秋日的暖阳里，颇有滋味
地翻看。当时比较时兴 《东周列国》《西游
记》《三国演义》等小人书，每套书分为十多
集，要借十几次才能看完。当时租书的价格是
每本一分钱，而买一本新书则要一毛多，用买
书的钱来租书绝对划算。

彼时的夫子庙有解放、秦淮和大光明等三
家影剧院。身为男孩当然喜爱战争片，所以我
特爱看《侦察兵》和《渡江侦察记》，尤其是

《南征北战》。那时老妈给我的零用钱也够买张
两毛五的电影票，可我走到售票口便舍不得掏
钱了，想想这钱能供我借阅25本小人书呢。不
看吧，心里也实在憋得难受。好在大半年后，
根据影片缩影的小人书摆上了书架，不禁使我
欣喜若狂。可是电影版小人书的租金要比手工
绘制的贵上一倍，但我还是觉得便宜，以为拾
到了麦子。我们在看小人书时，老伯也在读
书，他读的是本繁体版的《儒林外史》。这是
吴敬梓根据他在南京生活的经历写成的，也是
晚清南京人生活的写照。我记得老伯手上的书
已经泛黄，甚至有些页码已经跷脚了，但他依
然爱不释手。

当时我的同伴比较偏爱素描，来此看书纯
粹为了临摹书里的画面，如关羽、张飞、唐僧
等，包括他们的坐骑、盔胄和兵器。我却痴迷
故事的情节，对画面没有多大兴趣，我们可谓
各取所需。偶尔我们也会有些争执，便是对曹
操的为人产生了异议；或是对去西行取经的唐
僧是否真有其人感到疑问，于是便请老伯辩
证。他说古往今来对曹操的争议多是仁者见
仁，智者见智。而关于唐僧是否存在，他说等
你们以后读读历史就知道了。

在我的眼里，老伯是位老学究，戴着一
副老眼镜，一撮胡子夹杂几根银髯，颇有几
分教书先生的模样。果不其然，老伯在被我
们问到经历时，说他生在清末一个没落小吏
家庭，传承父亲喜爱读书的基因。打从他记
事起，家里的境况已经举步维艰了。可是父
亲依然想方设法供他读书，后来遇上北方军
阀混战，于是颠沛流离，一路逃到江南。他
和一群报童在街上卖报，幸得陶先生这时在
推行平民读书运动，对他影响很大。他得到
一本陶先生与人合编的《平民千字课》，不仅
自己学会了，还教小伙伴们认字。成人以
后，他进了一家印刷厂做工人，依然看书写
字。1937 年末，日寇攻进南京前，他跟着难
民一起跑反，靠代人写信为生。抗战胜利
后，他前往郊外一所小学任教，还当过校
长，培养了一批批学子。他是六十七岁退下
来的，待在家里闲得无事，便买了一些小人
书对外出租，以便发挥余热。

老伯在谈到自己的家庭时，说四个儿女中
有教师、技术员，个个都有出息。继而告诉我
们要好好读书，因为时代在发展，国家在搞建
设，以后没有知识可不行。时光荏苒，四十多
年过去了，老伯的话依然在我心里挥之不去，
现在我依旧喜爱读书，确实离不开当年小书摊
对我的影响。而老伯当年的教诲，更使我一生
受益无穷。

夫子庙的租书人
陆建明

火红的日子 盛近 摄


