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父亲不爱读报，上网频率不高，
除了早晚固定的新闻节目，其他电视
节目很少看。退休后，最让他兴致盎
然、乐此不疲的，就是侍弄家里的小
花园。小花园生生被他打造成琳琅的
菜园子。

父亲离家当兵前没少干农活，锄
地、挑水、刨花生……哪怕已离乡四
十余年，经过几十年部队军姿训练的
打磨，走路一快，也能看出他的右肩
微微下沉。这是他年少时，田间辛劳
的痕迹。

当年，他不顾爷爷的反对、奶
奶的牵挂，坐了数千里绿皮火车到
大西北当兵，想必是不愿意将自己
的一生禁锢在日复一日的田间劳动
上。年少时并不热爱农事的父亲，
如今倒有了点五柳先生“守拙归田
园”的感觉，小菜园自然被他归置
得“桃李罗堂前”。

小菜园东北角是一株茂盛的耐
冬。耐冬花是春天的报信使者，热烈
艳红的花朵会在立春前后，刺破料峭
残雪，为小菜园带来第一抹春色，花
瓣上雪融化滴落，开始浸润僵睡了整
个冬天的冻土。

父亲会趁着阳光正好的上午翻
地，僵硬的土地，在春光中慢慢舒展
蓬松起来。若逢大集，父亲就会兴冲
冲地去集市上采购各种种子、菜苗和
新农具回来。

小菜园四周的铁艺栏杆上，攀满
五月梅和蔷薇。一场谷雨过后，洁
白、淡粉、深红的小花苞次第探出
头。先是零星羞涩地藏在密密匝匝的
油绿叶子中，渐渐热闹起来，像各色
星星糖一样缀满的枝头，带来了喧嚣
热闹的初夏。

这个时候，春韭正鲜嫩多汁。新
发的韭菜叶纤细如裁，阳光一照，青
翠得能滴出水来。父亲特别宝贝头茬
韭菜，一再叮嘱母亲要一棵一棵地剪
掉根部，一绺一绺地清洗干净，包一
顿韭菜鸡蛋三鲜馅儿的饺子。那是一
年中最鲜香的初夏味道。

西南角，是小菜园日光最盛的角

落。一株硕大的金桂伫立于此。寒
露时节，从小菜园旁经过，甜香沁
人心脾，不知不觉桂花开了。黄米
粒般的小碎花挤成一小簇一小簇地
挂满树冠，给树冠罩上了一层毛茸
茸的月光。

这个时节，小菜园最是热闹。金
灿灿的南瓜、翠汪汪的佛手、紫油油
的茄子……把小菜园装点得五彩缤
纷。闲不住的父亲愈发忙碌，上午摘
回一筐佛手瓜，下午又抱回一个大南
瓜。今天拍照发朋友圈，明天分派送
给亲友四邻尝鲜，忙得不亦乐乎。

什么时候，院外的柿子树黄叶落
尽，只剩下一个个金黄的小灯笼挂在
枝头，也就到了冬季。冬季的小菜园
虽然沉寂，但也不萧条。父亲支起小
小的暖棚，暖棚中温润潮湿，小油
菜、生菜、苔菜可以安然过冬，也适
合种平菇。雪落的时候，跑到小暖棚
里，薅一把脆生生的小油菜，再掐几
朵肥厚舒展的蘑菇，用骨汤烫一烫，
蘸上淳滑浓郁的韭花芝麻酱，幸福感
就随着热气升腾起来。

不论春夏还是雨雪，小菜园总不
缺来客。脖子上戴一圈领花的大个儿
斑鸠，躲在桂花树上暗中观察很久，
趁人不注意，叼起一颗晾晒的花生就
扑啦啦地飞走了。还有不知哪里来的
鹩哥和喜鹊，在高大的柿子树上啄着
柿子，那些柿子是父亲特意留给他们
过冬的。也有不吃蔬菜的奶牛猫一
家，一看到父亲，就拖着又嗲又长的
夹子音，蹭过来讨要猫粮。所有的访
客都很自觉，不会胡乱踩踏菜地和啄
食菜叶果实。可能万物有灵，它们也
懂父亲的心境。

人在年轻的时候，生活和心智总
会被百舸争流的雄心和意气填满。岁
月为抱负找到出口，有的意气化为大
大小小的高光时刻，有的雄心则悄无
声息地被消磨殆尽。到了一定年纪，
总渴望跳脱尘网樊笼，回到记忆中最
简单的时刻。

复得返自然，悠然见南山。我突
然有些羡慕父亲了！

父亲的东篱闲记
武 玫

我少年时所住的老宅，屋宽且梁高，一到严冬，即便门窗紧闭，仍
冷入骨髓。我和堂兄便跑至低矮狭小的灶间，看叔祖母在煤炉上烧开
水、做蛋饺……一边蹭余热取暖，一边读诗书消遣。在这天寒地冻的日
子，古人们架起寒炉，温酒消寒，清代的潘榕“围坐红泥小火炉，煮酒
谈今夕”；宋朝的赵长卿“围炉面小窗，对火怯夜冷，猛饮消漏长”；唐
代大诗人白居易更是风雅无双：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲
雪，能饮一杯无？”风雪、火炉、好友、美酒，勾勒出一幅暖意融融的
消寒图；冬天不是写诗天，连诗界“扛把子”、笔耕不辍的李白也偷了
个懒：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”《水浒传》里鲁智深“用手扯
那狗肉蘸着蒜泥吃，一连又吃了十来碗酒”，常看得我垂涎欲滴，少年
不知酒滋味，却在文学作品中却受到极大的诱惑，这酒究竟为何物？引
得无数好汉竞折腰！

长我三岁的堂兄，最懂我的心思，一日，堂兄进门，从身后掏出一
个小酒瓶在我面前晃了晃：“我爸和我舅喝剩下的，咱哥俩尝尝鲜！”

“酒不是大人才喝么？”我迟疑不决。“怕什么，这是黄酒，活血暖胃，
驱寒滋补。”堂兄将酒坛置于煤炉上温片刻，小小灶间，须臾便盈溢着
一股子酒香，他倒半碗给我，我抿了一口，甜丝丝的，还浸淫着米香，
那是我生平第一次喝酒。

东坡居士说：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”有
酒无菜，着实干喝无味，可我们两个小孩，哪有能耐去整一桌子大鱼大
肉？我努力“追忆”古人的下酒菜：“跪进雕胡饭，月光明素盘。”诗仙
李白拿“雕胡”，也就是茭白下酒；“问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨翦
春韭，新炊间黄粱。”诗圣杜甫的下酒菜是翠色欲滴的小清新——韭
菜；苏大胡子是个资深吃货，他在杭州当官，发明了浓油赤酱的东坡
肉，令人食指大动；“民国第一吃货”梁实秋在《雅舍谈吃》中谈到，
自己最喜爱的下酒菜是“先在沸水中烫过，然后掰开贝壳，一个个的都
仰列在盘里，洒上料酒姜末胡椒粉，即可上桌，为上好的佐酒之物”的
炝青蛤；美食家汪曾祺的下酒菜更是五花八门，火烤青椒、毛豆荚、咸
菜烧鲫鱼、茶叶蛋、家常豆腐、炒花生……这些极普通的家常菜，也是
他最喜爱的下酒菜；最最深入人心的“国民下酒之物”，莫过于鲁迅先
生笔下“有钱买酒、无钱买菜的人也能吃得有滋有味”的茴香豆。忽地
福至心灵，跑到自家堂屋里，拿了猪肉脯、花生米、鹌鹑蛋、卤汁豆腐
干等零食充当下酒菜。

瞧我哥俩吃得有滋有味，风生水起，年长的大表姐也加入我们，从
两人对饮，变成三人小酌。寒假中午，表姐会亲自炒几个小菜，我和堂
兄则各从自家橱柜里打包红烧狮子头、酱牛肉、猪口条、茶叶蛋……拿
到灶间，在我印象中，最下酒的莫过于韭黄炒鸡蛋和香煎凤尾鱼，前者
鲜洁爽口、香嫩下饭，后者又甜又咸、嚼劲十足。每逢冬至，贤惠的大
伯母会端一盘热乎乎的白菜猪肉饺专门送到灶间，配上刚烫好的黄酒，
我们哥仨喝一口酒、咬一口饺子，可谓“饺子就酒，越喝越有”。酒足
饭饱，打打扑克、下下五子棋，堂兄还把叔祖母卧室里的收音机拎出
来，围在一起听单田芳说《隋唐演义》《白眉大侠》……有一搭没一搭
聊起了佐酒之物，堂兄极喜贾宝玉在薛姨妈房里就酒的鹅掌鸭信；表姐
的口味比较独特，羡慕周作人用“四臭”即臭苋菜、臭豆腐、臭冬瓜、
臭卤菜下酒；我则饶有兴致琢磨起“一代怪杰”金圣叹砍头前，和监斩
官开的玩笑“豆腐干与花生米同嚼,有火腿味”。我曾试着用豆腐干卷起
花生米，却怎么都没吃出火腿的味道。或许，圣人和凡人的味蕾构造有
差异吧！

其实，富人有富人的享受，北京八大饭庄下酒菜有四海四山、八
仙八素，奢侈得“不知天上宫阙，今夕是何年”；穷人有穷人的吃
法，手心里攥一撮盐末，手指头沾点，吮到嘴里，仿佛下酒的是珍馐
佳肴；文人有文人的讲究，雅致高尚如周瘦鹃，讲究喝酒要十三炒，
如炒虾仁、炒腰花、炒鳝丝、炒蟹粉、炒塘鳇鱼片……他的夫人亦是
烹饪高手，几样下酒小菜顷刻上桌：一碗咸肉炖鲜肉、一盘竹笋片炒
鸡蛋、一碟肉馅鲫鱼、一盅笋丁炒蚕豆，好香又好下酒；粗人自有粗

人的乐子，“摊摆在胡同口，蹲在那儿喝”，一
壶酒、一碟菜，快活似神仙。窗外，鹅毛飘
飘，屋内，人间烟火；万籁俱静之际，大表姐
取出铅笔，专心素描，她有一个“画家梦”；
堂兄打开课本，默诵英文，他有一个“托福
梦”；我则饶有兴致地翻我那本扉页泛黄的线装
版《水浒传》。

又一个大雪封门的严冬，老宅早已拆迁，我
坐在开着暖气的敞亮楼房里，此时，大表姐早已
成为某大学美术教授；堂兄则远渡重洋，拿了绿
卡定居美利坚；我算是半个“自由撰稿人”吧，
闲来无事，读读书、码码字、赚点稿费，忽而忆
及少年往事，整了一碟茴香豆、一盘苏式卤鸭、
一碗韭黄鸡蛋和一壶绍兴老酒在桌上，我嚼了
豆、吃了菜、又喝了酒，却发现，那酒、那菜，
再也没有当年的滋味了。

围炉煮酒消漏长
申功晶

窗花迎春 孙世华 摄


