
13版
2023年2月1日 星期三

责编 魏振强 E—mail:oldbrook@qq.com月光城

至今，我妈提及我第一天进幼
儿园还哭笑不得：她抱着我走进叽
叽喳喳的班级，本来还有说有笑的
我，刚刚被放在地上，就像一只忽
然被投进一锅沸水的青蛙，噗通一
声跳起来，又窜回妈妈的怀里，死
死扯着她的衣领不放手，一个高个
阿姨走过来接住我，我一只手拽着
我妈的衣领子，一只手不知怎么
的，被挂在阿姨脖子上，我就像一
个怎么给也给不出去的包裹，被塞
了几个回合，终于塞进了阿姨怀里。

一个生命的前三年都在黄土高
坡上任性狂飙的小孩，忽然被关进幼
儿园，就像一头惊恐的，气急败坏的
小兽，人生就只剩下一个目标：等我
妈再次出现。剩下的时间，我绞尽脑
汁给自己加戏，我想象着自己趁老师
背过身，箭一般冲出院子，冲下坡，沿
着去小学的路，跑到菜市场，穿过球
场，就到了我妈所在的图书馆……从
我坐的地方到门口，我规划了无数
条逃跑路线。

这个画面在我脑海里循环播
放，我没有采取行动，是因为我旁
边的小朋友蔡奇拉了拉我衣襟，说

“别哭了，一会儿妈妈就来接你了，
如果你妈没来，我让我妈把你接出
去！”我一听见“妈妈”两个字，又
忍不住要哭。蔡奇赶紧把手里的一
个扣子塞到我手里，我攥着这个扣
子停止了饮泣。从此，他会把手里
拿的任何东西，一把爆米花、一块
糖，都分给我一半。排队的时候，
他会拉上我，跑圈的时候，他也停
下等我。

幼儿园小朋友，最开心的事就
是妈妈的脸出现在幼儿园门口。当
蔡奇叫了一声妈妈，从座位上弹簧
样跳起来，扑向他妈妈的时候，我
也跟上去，蔡奇抱住他妈妈的一条
腿，我抱住另一条。我吃惊地发
现，看上去蔡奇像个小大人，是我
们几个的主心骨，可他见了他妈，

一秒回到小宝宝状态，表情甜腻得
像一块正在融化的糖。接下来，我
被阿姨像拎小鸡样拎回座位，继续
我的灵魂出窍和望眼欲穿。第二
天，我又把小燕妈妈当成了我妈扑
上去，因为她们都穿着格子衣服。

幼儿园广场中央有个滑梯，但不
知为何很少让孩子们去玩。我只见
过一次，一个班跑圈结束，绕着滑
梯走回教室，几个小孩鬼使神差地
爬上滑梯，其它小孩都像是被蜜饯
吸引过去的蚂蚁，顿时滑梯上沾满
了孩子，那个班的老师手忙脚乱
按下葫芦浮起瓢，孩子们一窝蜂
扑向滑梯，老师索性扎着手站在
下面哈哈笑。但这种好事从来不
曾发生在我们班级。也有家长为
了安慰哭泣的孩子，把他放在滑
梯上滑下来……看着那个孩子破
涕为笑，我也憧憬着我妈来接我
时也上去玩一下，可一等到我妈
出现，我就忘了滑梯，要多快有
多快冲出幼儿园。

我终于玩上了滑梯，是那天我
姐和她的几个小学同学来接我，一
帮大孩子欢乐地簇拥着小小的我走
向滑梯，他们扶着我爬上去，站在
滑梯上面的我，就像站在一个高楼
的顶上，能感受到幼儿园所有孩子
的目光都投向了我，那是我人生第一
次高光时刻。那一刻，渺小的、胆怯
的、瑟缩的我，忽然变成了世界的中
心，我羞涩又傲娇，惊惧又激动。我听
见姐姐和她的同学们在滑梯下面喊
我，“不怕，来，我们接住你！”这是我
听过最悦耳动听的声音。

此后多年，我经常会梦到这一
刻：我从高高的滑梯上滑下来，听
见我们班的小朋友，都站起来欢呼
——蔡奇、小燕他们都举起双手冲
我挥动，我站在滑梯上冲他们大喊

“我会来救你们的！”此刻，滑梯仿
佛是一个诺亚方舟，承载着所有被
困的小小灵魂奔赴自由和远方。

滑梯上的自由灵魂
肖 遥

我曾在《晚清有个曾国藩》一书
中写到过祁门的洪家大屋，却一直没
有来过，更没有想到它竟然位居县城
的中心。从歇脚的祁红大酒店沿着
阊江边上没走几步，拐进一个巷道，
就见到洪家大屋了。跨过门槛，有一
股阴寒之气扑面而来，我不由自主地
干咳好几声。从外表来说，这座老屋
跟徽州其他老房子没有明显不同，它
建于清代中期，原为一洪姓大茶商的
私宅，坐北朝南，由承恩堂、养心斋、
承泽堂、思补斋四部分组成，房房相
连，屋屋相通，也难怪当年曾国藩将
湘军的中军大帐设于此。

1860年7月3日，滂沱大雨中，曾
国藩带领着湘军的部分人马从宿松
拔营开往皖南。28日，曾国藩到达安
徽最南端的祁门县城。祁门县城不
大，遛着马，一会就能把县城跑个
圈。曾国藩在县城巡察一番后，决定
将中军大营设在县城敦仁里弄堂的
洪家大屋，并特地撰写了一副楹联：

虽贤哲难免过差，愿诸君谠论
忠言，常攻吾短；

凡堂属略同师弟，使僚友行修
名立，方尽我心。

曾国藩一直有一个习惯，每到
一个新的地方落脚，都会亲自撰写
楹联。通过楹联，往往能一管而窥
那一段时间曾国藩在想些什么，也
努力在避免什么。从这一幅对联可
以看出，入祁门的曾国藩的心情不
错，对于外界的攻击，并不十分在
意，要求自己以此为鉴，修心正念。

曾国藩将湘军总部放至祁门，主
要是在安庆包围战之外，开辟第二战
场，同时切断太平军京城金陵跟江西
之间的粮道。除此之外，徽州是个富
庶之地，无论是湘军也好，太平军也
好，都对之垂涎三尺。太平军腹背受
敌后，也将多支主力部队派到徽州，
与湘军展开了针锋相对的攻防。这
样，一直以来富庶宁静的皖南，在此
期间成为双方厮杀的战场。

曾国藩选择洪家大屋作为中军
营帐，也可能还有另外一层隐形意
思——我就是要跟姓洪的硬扛，就
要在你们洪家人的屋里动刀枪。如
此方式，是跟曾国藩性格吻合的，这
个湖南娄底人在很多时候执拗得几
近偏执和迷信。在祁门的那段时间
里，曾国藩主要是部署防务，查视营
垒，巡视岭防，督战数百里外的徽州
府战役。到了晚上，曾国藩常常一
个人在堂前端坐，凝神屏息，让白天

的喧嚣和烦
躁如尘埃般
慢慢落下。
曾国藩喜欢
在这样的静
谧中，汲取
神秘力量，
积攒信心和
勇气。有时
候，在公文
处 理 的 闲
暇，曾国藩
会认认真真
地给同僚、
友人和家人
写信。当曾

国藩提笔写家信的时候，他就不再是
一个大臣，不是一个魔王，而是一个父
亲，一个兄长，一个朋友。曾国藩家信
对象最多的，就是自己的几个兄弟，还
有自己的儿子曾纪泽和曾纪鸿。

刚入祁门的这一个严寒冬天，
差一点成为曾国藩的噩梦。有一
天，探马来报，太平天国忠王李秀成
部由羊栈岭进山，攻克黟县，距洪家
大屋仅有六十里。此时的祁门已是
一座空城，除了中军一些护卫亲兵
之外，湘军已全部派出，想调集回援
已不可能。曾国藩脸色阴沉，猫在
阴冷的洪家大屋里，慌乱如冰棱上
的蚂蚁一样。曾国藩甚至将自己的
遗嘱都写好，连夜派人送往湖南老
家。到了天亮时分，探马来报，湘军
鲍超部和张运兰部昼夜行军，赶到
祁门附近，全力抵挡李秀成部的进
攻。由于李秀成并不知道曾国藩在
洪家大屋，部队退出了羊栈岭，绕道
进入了浙江。曾国藩听到报告后，
长吁一口气，算是捡回了一条命。

那段时间里，曾国藩就像一头
巨蟒般阴郁地盘踞在洪家大屋里，
寂静无声地窥视着外部的战局。曾
国藩的身体一直不太好，以现在医
学的说法，有着严重高血压糖尿病，
也患有严重的皮肤病——每天睡觉
起来，床上总要落下一层皮屑。有
人说曾国藩是巨蟒投胎，睡觉时落
下来的是蛇鳞皮，哪是这样呢，分明
是压力巨大，内分泌失调，免疫力下
降患上的牛皮癣。这个冷静如铁的
湖南人可以说是中国儒家文化最后
一座高峰，是传统士大夫“内圣外
王”的典范。“内圣外王”靠什么？靠

“克己复礼”。可是这一个情怀，越
接近后期，越千疮百孔，越信心不
足。人在其中，万事艰难，难有突
破，实在是太苦，也是太不容易了。

在《晚清有个曾国藩》一书中，我
不是写曾国藩如何成功，而是写曾国
藩的不易，在巨大压力下的坚守，以及
内心中的悲苦。太平天国起事之时，
曾国藩在朝中志得意满，官居二品，学
问口碑誉满京城。而太平军的领袖洪
秀全呢，只是一个乡下屡试不第的读
书人，受西方宗教的启示，不满世界的
不平等，要扫除人间妖孽，建立心目中
的理想社会。曾国藩以钦差大臣的身
份主动挺身而出，是觉得太平军无传
统、无文化、无道德、无规章、无祖宗，
必须与之死磕。双方目眦尽裂，大打
出手，都以为自己是正宗，代表正义，
要驱魔逐邪。这场战争打了十多年，
死人无数，让千疮百孔的古老帝国雪
上加霜。这说明什么？说明目标正
义，程序也必须正义，否则理想会杀
人，道德同样也会杀人。

出洪家大屋后向右一拐，就是清
澈恬静的阊江了。阳光灿烂，空气新
鲜，碧空如洗，很多当地人坐在路边
的小凳子上懒洋洋地晒着太阳，有的
还不紧不慢地呷着茶。阊江不倦南
流，也带走了诸多历史记忆。我突然
想，危难之时，人如草芥，只有太平之
时，方可感受到生活的美好。人生一
世，若能平稳度过，远离兵燹、灾疫和
困苦，远离激情四溢的“乌托邦”，就
是最大的智慧和幸运了吧？

洪家大屋的寒意
赵焰

霞光 张健 摄


