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黑龙江北大荒，是我的故乡。母亲住在哥哥
家，这里地处祖国最东边的乌苏里江畔。每年春
节我都要回北大荒，陪母亲一起过年。

过年时，我和姐姐带着儿子们，加上从外地回
家的侄女，一大家子三代十来口人，把哥哥家上下
三层别墅一下子就住满了。听着孩子们楼上楼下
斗嘴喧嚣，我们在厨房煎炒烹炸，锅碗瓢盆一通乱
响，母亲的脸上笑得像一朵花。她就盼着这一天
孩子们都回家。

冬天的北大荒，室外就是一个天然的大冰
箱。哥哥备好的大鱼大肉，全埋在屋外的雪堆
里，吃什么提前从雪堆里扒出来，拿到屋里化一
宿，第二天就可以做好上桌了。我每次回家，别
的什么山珍海味都不吃，就吃乌苏里江特产的江
鱼。我从小就爱吃鱼，这野生的江鱼太香太好吃
了！江鱼名目繁多，什么“三花”“四麟”的，
我一直也记不住、认不清，但这丝毫不影响我顿
顿吃它们。

哥哥家的餐桌上，经常会有来自俄罗斯的特
产。帝王蟹的大爪子，一大纸箱包装，姐姐用大锅
蒸好剪好端上桌，侄女负责主吃。俄罗斯特产黑
加仑果汁，味道很好就是太甜，我从来不喝。俄罗
斯的罐装啤酒，每罐500毫升，一箱包装里面，每罐
的酒精度数不同，每个人可以认领自己胜任的度
数，挺人性化的。

有时午饭吃完了，但喝酒的杯子一直无法放
下，因为不断有哥哥的朋友拜年串门，加入进来。
大家喝着聊着，日暮时分，桌子上已摆满了空啤酒
罐，要吃晚饭需要先清场。东北人喝酒，白酒主
打，一般先干两杯打个底儿，喝到最后互相确认喝
好为止。至于红酒，男士基本不沾。啤酒则是下
半场当水解渴的，一般都是整箱整箱地搬进来，放
在桌边战备着，喝完再一箱一箱空瓶空罐搬出

去。俗话说天下没有不散的宴席，但北大荒人喝
酒，就能从中午喝到晚上，从天亮喝到天黑，直到
喝得谁也不认识谁。

我们家兄弟姐妹三人，姐姐老大，哥哥老二，
我老小。有一年过年我们三家人回去的齐整，吃
饭时孩子们提议每家组团喝酒比拼，一决高下，省
得老互相不服气。最终，没有悬念，我哥家赢了，
自然是谁也别想颠覆我哥酒神的地位，侄女的酒
量也让我长了见识。我家成绩也还行，第二名，儿
子喝得站起来直摇晃。我姐家屈居第三，两个外
甥最终被我侄女叫板，居然把俩哥哥从酒桌上喝
跑了，输得心服口服。

我们家过年，吃饭时经常有外人加盟，有哥
哥的好朋友，还有一些没有血缘但有拐弯抹角亲
戚关系的人，我哥哥热情好客，他们也真不见
外。只有自己家人吃饭时，我们的话题母亲最
爱听，因为我们主要是回忆小时候，哥哥是主
讲，他当年淘气和惊险的故事，有些母亲也是
在饭桌上才知道的，如果当年就知道，她早就把
心操碎了。每次喝酒时，我们也都给母亲斟一点
白酒，她喜欢白酒，但更主要的是喜欢和孩子们
一起喝酒。她喝酒很快，一如她年轻时干脆利落
的脾气。

母亲身体瘦弱，双目基本失明，行动不便。每到
吃饭时，我儿子就负责把姥姥从床上抱到饭桌边的
椅子上坐好。儿子一米八的个子，姥姥的小身板，被
他一把抱举得老高，像抱个孩子。舅舅瞥见惊呼道：

“你慢点儿！这要是有恐高症，就麻烦了！”
我每天有一项工作，是拉着母亲的手和她聊

天，给她唱歌。因为眼睛看不见，母亲一般都是微
微扬着头，闭着眼睛笑眯眯地听我说听我唱。有
一次提起样板戏《白毛女》，母亲居然会唱扎红头
绳的一段，我赶紧用手机录了下来。等孩子们都

在时，我把母亲唱歌的录音放给他们听，孩子们惊
叫着笑翻一片。母亲不认字，他们从来没有听过
母亲唱歌。母亲不仅歌词唱得对，音准还极好，一
点都没有跑调，就是音量不够大。

过完年我们就该走了。出发那天早上，母亲
黯然地坐在自己的床上，听着我们里出外进地忙
乎。我走过去抱着母亲，她喃喃地问啥时候再回
来，我说过五一我就回来看您，您到时教我怎么种
西红柿哈。母亲嗯嗯地答应着，伸手摸着我的手
腕，往下拽衣服袖子，说别露着肉多冷啊。

我不敢再看母亲一眼，她可怜巴巴地坐在那
里，像一个孩子。

我快速地出门坐上车。白雪皑皑的大地，从车
窗外飞速闪过。我坐在后座上，用纸巾堵着眼睛。
哥哥坐在前排，默默地抽烟，我们谁都没有说话。

回北大荒陪母亲过年
韩玉霞

这里这里的的春节春节

讲述者：韩玉霞，黑龙江人，南开大学历史
学硕士。曾任天津人民出版社编审、文史编辑室
主任，现居天津

讲述地：黑龙江

今年春节期间，从都市的闹市区到全国的众多景区到乡村的
田畈，到处都是人挤人人贴人、人人欢天喜地的样子，这也是春
节本该有的样子。因疫情所困，近年来无法自由自在地行走的人
们，在“放开”的措施落地后不久，迎来最为隆重的传统节日，
他们拿出所有的热情，为在心头盘旋已久的想往画上一个圆圆的
圈。一些人身着盛装，向最亲爱的人表达久违的问候；一些人轻
装简行，在繁华都市流连，感受现代化的气息；还有人奔走在路
上，拥抱暖阳，亲近秀美山水，让大自然慈爱自己的肌肤和性
灵；还有人恪尽职守，默默地坚守岗位……

今天我们讲述各地春节的风土人情，讲述所经历的喜悦、甚
至忧伤，是想让美好更多地停留，更好地被复述并铭记。这是属
于一个民族特有的节日，也是一个民族特有的仪式。这样的每一
个日子都不可复制，能够复制它们的只有记忆。我们在记忆中回
顾，是为了更好地传承，更好地珍惜，就像树梢珍惜枝头的嫩
芽，就像天空珍惜云朵。

珍 惜
魏振强
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