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爹娘退休后，本来一直住在校园
里的。前几年，爹娘说，想回村子里
住，乡里乡亲，热闹些。弟兄几个就
说，好。于是，把老宅院落拾掇了一
番，爹娘就搬回汝水边上的荒村里了。

爹娘在那里，家就在那里。过
年，自然要回到爹娘身边，家人闲坐，
灯火可亲。说些闲话，拉些家常，散
漫地看根据梁晓声小说改编的电视
剧《人世间》，母亲会依剧情的起伏而
情绪波动，啧啧连声。初一一大早，
青霜满地，两位叔叔，我们弟兄三个，
还有几位堂弟，一行人来到祖坟祭祖
扫墓，回忆先人，不胜感慨。自旷野平
畴里的墓园归来，已经有人来家里拜
年，一团喜气，彼此祝贺祈福。到了初
二，大哥、三弟都要去他们的岳母家走
亲戚，我则陪爹娘在家，吃饺子，还有
大锅烩菜，家常烟火气，大抵如此。

想起来，某年在村子里过年，到
了晚上，爹娘说，明天初三，去你舅
家、姑姥家看看。我们弟兄三个说，
好的。爹娘说的舅家，自然是我外婆
家的舅舅了。如今，亲舅舅就只剩下
一个四舅了。姑姥家，是指母亲的姑
姑家。我外婆去世早，母亲就这一个
姑姑，来往亲密，情分很重。

舅舅家就在我所在的荒村东南
一隅，唤作姜渡口。是的，也是汝水
边上的一个渡口，它的对面隔河而望
就是小集，隶属襄城，它的南面是汝河、
湛河、沙河三河汇流一处，有一简城村，
已经是舞阳地界。姑姥家则在姜渡口
北面偏东方向，更是紧靠汝河三年环水
的一个河湾小村，名称叫殷湾。

姑姥家在这一小村的东首街巷
路北，很狭长幽深的院落。在舅舅家
待了片刻之后，我们兄弟三人就急匆
匆往姑姥家赶来。为何如此迫切急
不可耐而兴冲冲？是姑姥家的菜好
吃？还是姑姥给的压岁钱比较多？
非也，是因为姑姥家的兔子特别可
爱，活蹦乱跳，机灵敏捷，毛发如雪，
光洁可人。

到了姑姥家里，先去拜见姑姥。
她老人家往往在冬季卧床多年，而精
神却很健朗，我们跪下磕头，她则哈
哈大笑，口齿伶俐地一一喊着我们的
名字问我们爹娘身体可好？去看过
你们姥爷没有？姑姥说的我们姥爷，
就是她的弟弟，我的亲外公。表舅与
表妗待我们很是热情，让他们的两
个儿子，也是我们的表哥、表弟，
陪着去看村里的小土地庙。我弟弟
却不愿意去，一直蹲着逗兔子玩。
兔子也不怕人，在人前人后蹦跶，
落落大方，自信从容，两个大耳朵
支棱着傲娇昂扬，虽然眼睛有点
红，尾巴有点短，整个身体却匀称
流畅，小巧玲珑。弟弟对姑姥家的兔
子如此喜欢，如痴如醉，作为年龄要
大他许多的我们俩，也有点手足无
措，被他感染，不知如何是好了。

吃过饭，也拿到了姑姥的压岁
钱。待我们就要起身告辞准备离开
的时候，表舅说，等一下，你姑姥说
了，要逮两只兔子让你们带走，要好
好待它们，它们吃草是很有讲究的，
喜欢吃猫猫眼、剪子股这些草，要干
净。我们弟兄三个一听说要赠送给

两只兔子，简直有点喜出望外诚惶诚
恐，激动得不知说什么好。大哥毕竟
大些，连忙说，不用，不用。弟弟唯恐
大哥谢绝客气之后，表舅会改变主
意，连忙使眼色给我，还去拉大哥的衣
裳，要我们马上表态接受下来。表舅
找了一个篮子，用绳子把兔子绑了一
下，还弄了一块布盖上。他一再交待
我们，在路上，可千万不要让兔子跑掉
了。弟弟连连说，不会的，不会的。

离开姑姥家，出了殷湾村，弟弟就
连忙说，哥，瞅瞅篮子里，兔子会不会
被闷着了？大哥说，不会的，兔子睡着
了，以后可都要给兔子割草吃了。弟
弟和我连连点头，必须的，必须的。

回到家里，爹娘见我们带回来两
只兔子，责怪了一下，也就不再说什
么了。哥哥带领我们就在院子里靠
近猪圈的地方，挖了一个不算太深也
不很浅的地窖，还点了几把柴火，把
地窖熏干后，才把兔子放进去。

自此以后，每每放学回家，或者
晚上出去看露天电影，都要想尽办法
为兔子找食物吃。兔子吃东西特别
挑剔，不像猪、羊，胃口好，容易伺候，
比较好办。汝水边上的河堤内外，也
不知怎么回事，猫猫眼特别少。有一
次，大哥听一发小说，湛河小石桥一
带多猫猫眼，他就带着我顶着大风，
到那里去挖猫猫眼。猫猫眼，味道很
苦，其汁液呈乳白色，如羊奶。回到
家里，我们的手都冻得裂了口子，母
亲烧了开水，用楝子给我们一边洗，
一边心痛得掉眼泪。

兔子的繁殖能力极强，深挖洞的

能力也超群。很快的，兔子就繁衍了
许多，而且它们以大哥领着我们挖的
地窖为大本营，不断拓展，构筑地下
网络，简直就是四通八达，遍布小院
各处。

后来，传来高考制度恢复的消
息，又传来不再区分人的成份了。爹
娘经过一番观望，做出重大决定，不
再积攒着力量盖房子了，要心无旁骛
地供应我们读书、考大学。兔子，也
就都卖掉了。

兔子卖掉的时候，弟弟还很舍不
得，流了眼泪。

我的表舅名讳孙金焕，他也是哥
哥和我的初中老师，也已经去世四十
多年了。

那一年过年，家里有了兔子
王振羽

癸卯年（1843 年）正月初一，在
伊犁惠远城的林则徐度过了五鼓起、
二鼓眠的忙碌新春一日。在当天的
日记里，林则徐将它们记了下来：五
鼓焚香，望阙叩头，又拜迎诸神。黎
明邓嶰翁前辈来，遂与同至福泽轩、
文一飞寓中，并邀一飞赴将军、参赞
处贺年，俱晤谈。又於同城内互相答
拜者二十余处，惟花毓堂一处得晤。
午后文一飞来。是晚，嶰翁及子期、
吟仙俱来，同饭，二鼓散去。

在前一天的除夕，林则徐写了四
首《除夕书怀》，在“三年漂泊居无定”
一句时，他自言：“庚子在岭南度岁，
辛丑在中州河干，今又在伊江”。真
是漂泊，居无定所啊。林则徐笔下的
邓嶰翁即为邓廷桢，字嶰筠。当年，
林则徐、邓廷桢同心协力禁鸦片，同
时被去职，后又同时被遣戍伊犁，因
林则徐途中修黄河决口而后邓廷桢

到达伊犁。二人时有诗文唱和，并辑
有《邓林唱和集》。

癸卯年的正月初一至十五，林则
徐各处拜年、被“留饭”、作诗、和诗。
十五天中，日记里只有一天没有提到
邓廷桢，其他时间多在一起唱和往
来。林则徐、邓廷桢等人的除夕、新
春，虽是风景他乡异，却有故友相聚，
亦不孤单。

癸卯年（2023年）正月初一，距林
则徐当年已经过去整整一百八十年。
我在伊犁的小城可克达拉市过春节。
前一天的除夕，我在鞭炮声中翻清代
西域诗，专找那些遣戍、驻守在边疆的
文人、将士写除夕、新春的诗歌来看。
以书贺岁，是多年养成的习惯。

多年养成的习惯还有，初一下
午，去伊犁河边走走。今年下了几场
格外大的雪，气温又较晚年更低，伊
犁河面上冰雪和流水共存，我在步道
上散步。细想起来，已有十二年没回
乡过年了。昨晚翻书，看到两首安徽
太湖人王大枢的诗，看编者介绍，他
当年因“会以公事”获罪，谪戍伊犁一
待就是十二年。当年，如王大枢这般

远离故土至伊犁的文人将士，常在伊
犁河边雅集，赋诗饮酒，排解愁闷，借
诗言志，以诗抒怀。如今，伊犁河水
依旧向西流去。当年写诗之人，或

“赐还”或客死他乡，所写的诗作还在
这片土地上流传。

此后的几天，吃吃喝喝。初五，到
伊宁市把回乡过年的大学老师接到可
克达拉来走走看看，走了河滨公园，看
了望河亭、天鹅湖，绕着朱雀湖走了一
圈，还专门到图书馆去看了看藏书，给
他介绍着我现在生活的可克达拉，聊
着清代西域诗和西域诗中的伊犁篇
章。十五年前，他古代文学硕士毕业
后，走进了我们的课堂，因为年龄相
近，很快打成了一片。大学毕业时我
到伊犁，他给我介绍伊犁的情况；如今，
回乡过年的他成了客人，而我在尽地主
之谊，和他聊起了这片土地的今昔。

“风景他乡异，年华此日同。”是
除夕翻书时记住的，这是阿克敦在

《伊犁除夕》中的诗句。多年后，他的
儿子阿桂驻守伊犁，成了历史上第二
任伊犁将军。

年华此日同，年华也随伊犁河水

流走不复回。吃喝之余，也看书。看
的是前些年在旧书摊淘到的《林则徐
在伊犁》，收有林则徐在伊犁期间的日
记、诗钞、书信。正月翻书时发现此书
出版、印刷于1987年。那一年，我两
岁，还不记事，正在桐城县（现为桐城
市）新渡镇童庄村毕老队蹒跚学步。

风景他乡异，年华此日同
毕亮

讲述者：王振羽，笔名雷雨，国家
一级作家，凤凰出版传媒集团副总编
辑，中国作协会员，江苏省作协委员、
省评协理事，南京评论家协会副主
席。出版有《龙飞光武》《瓶庐遗恨》

《诗人帝王》《龚自珍传》《吴梅村别
传》等几十种。

讲述地：黄淮平原

讲述者：毕亮，1985 年生于安徽
桐城。2004 年到新疆至今，现居伊
犁。中国作家协会会员，新疆作协理
事。曾获第四届紫金·人民文学之星
散文奖。出版有《如看草花：读汪曾
祺》等散文随笔集四部

讲述地：新疆伊犁

这里的春节


