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上坟。1月15日，民间小年第
二天，回乡给父母上坟。如无特殊
情况，这是十几二十年来，身居异
地的我未曾改变的一件事。墓地位
于故乡浑河岸边的北山，当地人叫
坟山。某年春天，北京诗人阿坚，
旅行家孙民、孙磊曾随我来此拜祭
过——那时，老阿领导的后旅行小
组正在搞寻访友人老家之旅，其
实，就是换地儿喝酒呗。

阿坚手搭凉棚瞭望对面的远
山，说远中近，三山重叠，其中一
山形如笔架。好地儿。

弄得我有些蒙圈。
这次与哥哥弟弟一起来给父母

上坟，我们小议了墓地范围，不知
将来有没有自己的位置。

稿费。年前收到两笔稿费，一
笔834.40元，是汇到银行卡的，如
果没有这个钱，卡里只有3.02元。
一笔是 90 元邮局汇款单。女儿在
后者上面用铅笔添了一个○，然后
说：老爸发压岁钱就这个数吧！

春联。因为疫情，两三年没逛
中街了——沈阳最繁华的商业街。
这次去，是为了买写春联的红
纸。朋友皮皮说：人民群众正在
等着你的春联呢。没错，我已经给
她和几个朋友写了几年的春联
了。不过说起来，这事儿我并不怎
样上心，往往图省事，内容也不拟，
而是朋友让写什么就写什么，或直
接百度。去年还是前年来着，大
年三十上午，皮皮急电：不对啊
哥们！今年这个怎么和去年的词
儿一样呢？弄得我好生尴尬，赶
紧重写一副送去。

今年的春联我只挑与兔子有关
的写，不会再出错吧。

倒书。除尘那天，沙发靠背上
的书 （一百多本） 突然倒了下来，
散落在沙发座位和地板上，本想偷
懒不惹沙发底下的灰尘，但为了拿
到沙发后面的书，还是不得不搬动
它，最后一一复位。如你所知，这
是一个十分恼人的事情。心想，这
些书能不能顺势统统扔进垃圾袋一
丢了之？留下它们究竟有多少用？
老婆已经不只一次地抱怨我的几千
册图书把客厅（我没有书房）弄得
一团糟：书柜放不下了放桌上椅上
地板上。屋子是你自己的
吗？

当然没扔。沙发靠背
上的书基本都是这两年买
的，还没读完哩。

读书。找出四五本放
在床头，想春节这几天读
完，最终只读了两本：杨
潇《重走：在公路、河流
和 驿 道 上 寻 找 西 南 联
大》，夏榆 《无与伦比的
觉醒》。前者近 50 万字，
后者10多万字。也巧，两
位作者都是前南周记者。
杨潇重走的路线：长沙-
贵阳-昆明，有几处也是

我曾经放浪的地方，看起来颇
有故地重游之感。夏榆则是对
20 世 纪 人 类 杰 出 作 家 （17 位）
的自我解读，用他的话说是：阅
读与写作的过程，就是在精神内
部构建一个形而上的圣殿。那些
真正的杰出者如同暗夜行路时的
星辰，有光在我们头顶，脚下的
路瞬间被照亮。

转湖。说是湖，其实就是我家
这片居民区附近的三四个小水泡连
起来的一个大水泡。十几年前，在
我刚入住这里的时候，我多次鼓吹
她是中国的瓦尔登湖。那时湖水清
澈，鱼鸭逍遥，湖边榆树、柳树、
杨树自由生长。开发商开盘时说这
里将建成一个水上花园，这让来我
家参观新居的亲友啧啧声中，又帮
我估算一套湖景房的升值空间，我
也以为自己捡了一个大西瓜。一
次，安徽作家余毛毛来玩，我们喝
了一场酒后夜游野湖，我忽悠他
说，来年湖边将建一条酒吧街，那
时再来，还可以喝个二场。

几年后，开发商因为没有拿
下对岸的地而失诺。前几年，听
说区政府欲将这里重新规划，后
疫情来临又作罢。不过，这不影
响我没事儿到湖畔转悠，尤其是
春节这几天，拍几张照片，在朋
友圈晒一下。此时的瓦尔登湖
——如果还可以这样叫的话——
一片萧瑟，湖面封冻，承包水泡
（鱼塘） 的老板在湖上竖了几杆旗
帜，放了几个冰车，孩子们花 10
元钱即可尽情玩耍。

二月。这是我最为喜欢的月
份。这个时候，我往往做着一年
的盘算。我甚至固执地以为二月
才是一年真正的开始，她总是充满
幻想与寄望。大地之子苇岸说，这
个时候，一直呈现着衰竭冬季特有
的凝滞、沉郁、死寂氛围正在退
去，一个变动的、新生的、富于可
能的季节正在降临。是的，太阳从
来没有像今天这样早早地爬上东
窗，银色的光线隐隐向带有温度的
暖色过渡，照亮屋子，也惊醒屋子
里的梦。

该起床了。我似乎看 到 冰 河
融化，春暖花开。

春节，一个人的关键词
程 远

爬过一座山坡，就是小孃的家
了。

我们提着拜年的东西，往坡
上走。坡陡，爬了一半，气喘吁
吁。坡上跑下来一少年，圆脸，
眼睛黑亮，笑眯眯地说，我帮你
们提东西来喽！说着便接过东
西，和我们并肩走着。我已认不
出这少年，但猜出他是小孃的孙
子——兴娃儿。

先生说，兴娃儿长好高了！随
后从口袋里掏出红包塞给他。兴娃
儿红着脸闪开，嘴上说着：我不要
啰！我不要啰！先生塞几次，他便
躲几次。记得四年前给他红包，他
一把接过去，便拆开来乐呵呵地数
着，如今，竟如此羞涩了。

这是少年特有的羞涩。我喜
欢。

爬上山坡，微汗，内心却是欢喜
的。站在坡上，眼前是漫无边际的
岷江。虽是晴天，江面却笼着一层
雾气，朦朦胧胧的。几只白色的飞
鸟，掠过水面，撩起水，像是碧水里
开出花朵。

四年前，我来的时候，岷江不
似江，更似小溪。江边有许多大
大小小的石头。先生说他小时候
常常卷起裤管，在石头缝里抓螃蟹，
抓到螃蟹后，再找来树枝、木棍，在
岸边生火烤着吃，累了就躺在石头
上，吹着岷江的风，沉沉睡去。如
今，这里修了发电站，江水蓄满了，
山依着水，水偎着村庄。水汽弥漫，
村庄似有了仙气与灵气。

小孃家的鹅，见有来人，伸长脖
子，嘎嘎嘎地叫着。几只母鸡挨着公
鸡，瞪着黑眼珠，扭头看我们。屋檐
下趴着的小狗，呜呜呜地哼着。兴娃
儿吼了一声，狗像犯了错的孩子似
的，耷拉着脑袋，尾巴垂在身后，轻轻
扫了几下，无辜地望着我们。

小孃听到声音，迎了出来，笑容
灿烂，一如从前，只是脸上有藏不住
的疲惫。她领着我们去客厅，桌上
摆满了各种糖果和糕点。我毫不客
气，拿起来便吃，小孃见我如此不拘
束，开心地笑了，你当自己家，我好
高兴喔！

幺姑爷年前摔了一跤，
脑血管出了些血，住院半
月，已无大碍，只是仍不能
正常走动，需卧床静养一些
时日。幺姑爷坐在床上，见
我们来了，笑呵呵的。小孃
招呼好我们，便去菜地里摘
了一把菜苔，又钻进厨房忙
活去了。

小孃家的厨房，还是从
前的样子。大锅灶，山里捡
来的柴禾生火，做出来的饭
菜，保留原始的醇香。小孃
的手艺，又是村里出了名

的。我见有些菜可以装盘了，便主
动帮忙。小孃说：哪要你忙，快一
边歇着去。我边装盘，边偷吃了一
口菜，说：小孃，我这是方便偷吃
呢。小孃乐了：你爱吃，小孃做菜
就有劲了嘛。

女儿一直隔着栅栏望着鹅。鹅
叫一声，她便甩一根响炮。鹅终是
败下阵来，不吭声了。小孃家门前
的树上，挂满了红灯笼。灯笼红彤
彤的，人在边上走，脸庞也被映得红
红的。我正发着呆，小孃将所有能
弄到的好东西都摆上了桌。我们坐
齐了，准备开饭。小孃盛了两大碗
的饭菜，笑着说：你们先吃，我先去
给你幺姑爷喂饭哈。给幺姑爷喂完
饭，小孃从屋里提了个音响出来。
是邓丽君的歌。她说：你幺姑爷嫌
闷得慌，他喊我放些歌来听嘛。我
说：小孃，这是你们谈恋爱时听的歌
吧？小孃捂着嘴笑了，像个小姑娘。

饭后，我们坐了会儿便要返程
了。小孃他们从房里提出满满一大
袋血橙，让我们捎上。我们说太重了，
懒得带了。他们说，这味道别处是
没有的。兴娃儿也在一旁帮腔，非
要我们带上。我们只肯带一半走，
小孃便找了一个塑料袋，分了一些
出来，后来，又从分出来的橙子里挑
出好多放回我们的口袋，嘴里说着：
这颗颜色好，味道安逸。这颗也
好。兴娃儿和他爸妈，也在一直挑
好的，往我们的塑料袋里丢，到最
后，我们的袋子又塞满了。

我们走的时候，小孃一家，除
了幺姑爷躺在床上，不能起来，都
来送了。门前的小狗，也起身看
着我们。我也看了看它，挥了挥
手。不知道它懂了没。兴娃儿手
上一直没闲着，他从另一只塑料
袋里拿出橙子剥给我吃，说：婶
娘，这颗好吃，味道好安逸哦！快
拿过去嘛！

小孃，兴儿的爸爸、妈妈，兴儿，
还有那条狗，连同我们仨，浩浩荡荡
的队伍往坡上走。送我们到半坡的
时候，小孃让兴娃儿快回去，说幺姑
爷一个人在家，不放心，兴娃儿本想
送我们去山脚下，可又不放心爷爷，
便一步一回头地走了。

回来的路上，我吃着兴娃儿剥
好的甜甜的橙子，脑海里一直晃荡
着他羞涩而又明亮的笑容……

去小孃家拜年
叶 静
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