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站在老屋门前的场基上，眼前浮现出父亲搭草垛的场景。
那时，草垛在庄子里随处可见，有的搭在大场基，有的搭在自

家门前，有的搭在山墙头，有的横着，有的竖着……
一年中，农家通常只在两个时间搭草垛：双抢后，三秋后。双

抢结束的重要标志就是稻草晒干上垛，三秋也一样。
记忆里，我家的草垛就在门前。又高又大又长的草垛，似山非

山，似龙非龙。庄子上的草垛不少，但像我家这样的并不多见。搭
草垛是一门技术活，水平不高，搭出的草垛，有的风一吹就倒，有的
一经雨淋就烂到底。我曾亲见父亲搭草垛，早稻和晚稻的草垛，搭
堆的方式完全不同。早稻草是松散的，晚稻草则是成捆的。早稻
草的草垛不是一天搭成的，晒草时通常会再磙一次床，将稻草上残
留的一点稻粒碾下。上午和下午晒草，临近傍晚开始收草，晒干的
稻草被搭成一个个小台子，父亲用叉扬将它们拖到草垛脚下。

儿时，母亲多病体弱，父亲搭草垛，多是自送自搭。待两个姐姐
和我能用上力时，才开始帮忙，但更多时父亲还是乐意自送自搭。我
一直不解父亲为什么不要我们帮忙，后来才知道是我们的力度不够，
送的草也不够。有时，我们运到半空的草直接落下来盖在头上、跌到
地下，做了许多无用功，而父亲从不失手。

父亲将一个台子的草送到草垛脚上，接着又将另一个台子的
草送到草垛脚上，连着送了好几个。然后，他手脚麻利地站到草
上，将那些草均匀地铺平、压实。父亲从草垛上跳下来，接着送草，
一个台子接着一个台子。然后，他撑着叉扬爬上草垛，站进草里，
将那些草挨着趟儿压实、铺平。父亲爬上跳下，如此反复。草垛在
不断长高，早已放在一旁的梯子终于派上了用场。父亲依然一个
台子一个台子地将草举上草垛，再登着梯子爬上草垛。经过一天
的努力，草垛基本成型。第二天傍晚，父亲接着搭草垛。此时，父
亲开始将草扛在肩上，踩着梯子一步一步上了草垛。父亲将草往
草垛中心铺压，越往上，压得越紧实，像屋脊，更像山尖。父亲的草
垛搭成了，连鸡都飞不上去。这草垛，便是老牛过冬的口粮。

三秋后，那成捆的晚稻草在历经了几个太阳后，被紧挨着早稻
草垛搭建起来。成捆的草貌似好搭，但若是不能对正、压实、夯平，
极易散塌，前功尽弃。

父亲堆晚稻草，像盖房子砌石头一样，一捆压一捆，先围四周，
再添中心，压得很实，拽都拽不动。晚稻草主要是用来盖屋，也作
烧锅的草料，草垛是村庄上空袅袅炊烟的源泉。所以草垛不容闪
失，那些年，若有孩子在草垛旁玩火，定会被揍得屁股开花。即便
如此，总会有草垛失火。每到此时，全村的人都会提着桶、端着盆，
冲向池塘，再扑向火场。经历劫难的草垛，被拉扯得七零八落，失
去了原有的雄姿。

一年四季，草垛都是我们孩童的最爱，我们最爱那在草垛里扒窝
下蛋的鸡。上学放学的路上，我们总会在草垛四周兜转。

数十年过去了，那些熟悉的草垛早已不见了踪影，而草垛旁也
没了兜转的身影。

故乡的草垛
施训洋

那年正月，我不再理发，可老舅
已经不在了。

小时候，母亲总会在过年时念
叨，正月里可不能理发。其实我们都
知道，正月不理发的习俗含有讹传的
成分。事实上，从这月起，万物开始
向阳而生，人们应该顺应天时，让头
发自由生长，就渐渐演化成了约定俗
成的传统。但对于母亲来说，这其实
是一份对弟弟的惦念，对我这个外甥
来说，那何尝不是维系亲情的纽带？

老舅是姥爷家的独子，只比母亲
小两岁。老舅不是家中最小的孩子，
却是唯一的男孩，每天都跟在母亲身
后，姐弟俩从小关系便更亲近一些。
老舅有两个儿子，老二只比我大两个
月，我却从未叫过他表哥。上初中
时，我俩同属一个年级，一天放学，他
兴高采烈地找到我说，今天起我跟你
一起回家。我淡漠地回了一个“哦”
后，便不再理他。从此，他只是在上
学或放学的路上，默默地跟在我身
后。他学习成绩一般，初中读完就去
了外地，很长一段时间都不再有他的
消息，直至我上大学途径哈尔滨时，才
得知他在省城学厨。再见时，他提着满
满一塑料袋零食交给我，让我在火车上

吃，俨然一副东道主的模样。当时我并
不知道，他住的地方离火车站很远。也
许在他的心里，只大两个月，依然是哥
哥。他早已原谅了我曾经的冷漠，而我

却已经不愿面对曾经的自己。
工作以后，与老舅家的联系更少

了，只偶尔从母亲口中得知他们的消
息。几年前，二表哥在外地有了自己

的家庭后，也很少回老家，老舅便和
大表哥、姥爷一起生活。姥姥在我出
生那年的除夕夜里，因心脏病突发离
世，姥爷、老舅便成了那几年母亲的
牵挂。每年春节，我都会和母亲一起
去老舅家看望姥爷。姥爷家虽不富裕，
但老舅从小在姥姥、姥爷和母亲、大姨
的呵护下长大，不习惯表达和关心他
人。可春节里，他总是倾尽所有招待我
们。平常的日子里，当得知母亲要来看
我，老舅也会托人把家里的土鸡蛋交给
母亲带给我。许是年岁渐长，对此向
来满不在乎的我，不知何时起，也开
始意识到这鸡蛋的珍贵。不仅仅是
味道的醇正，更是血脉的融合。

大学时的亲密好友，毕业后渐行
渐远；职场中精诚合作的伙伴，在利
益面前会突然变一幅嘴脸。好在还
有这份亲情，维系在心中。然而，岁
月在温柔以待的同时，却也如流水匆
匆不回头。母亲一直担心的事情终
究还是发生了，老舅走得很突然，和
姥姥一样，完全没有预兆。

青丝牵绊，缱绻情长。在奔四的
人生路上，我越来越愿意遵循母亲念
叨的生活，不再贪吃凉食，变天前尽早
换上厚衣裤，还有正月里，不再理发。

正月青丝为谁留
任诗桐

那年我八岁，跟妈妈到姥姥家过元
宵节。

我们提前一天到达，姥爷和大舅上
集去了。姥姥和大舅妈在灶屋炸果子，
大舅妈的三女儿玉芝表姐坐在檐下纳鞋
底，细密的针脚，引得妈妈一顿夸赞。

自打玉芝姐订婚，大舅、大舅妈没
少给妈妈托信，让她帮忙从城里买五斗
柜、缝纫机、梳妆台、穿衣镜等物品给
玉芝姐当嫁妆。

彼时十九岁的玉芝姐已出落成村里
最漂亮的姑娘，柳眉杏眼、皓齿朱唇，
皮肤洁净得像乳汁一样，两根乌油油的
麻花辫垂在胸前，站哪儿都格外引人注
目。她初中毕业没考上中专，念完高中
便回村当了一名代课老师，上完课就回
家帮大人干活，烧洗缝补、割草打柴、
喂猪喂鸡，样样精到。村里人没有不羡
慕大舅妈养了个好闺女的。

玉芝姐当上代课老师后，媒人就踏破
了大舅家的门槛。精挑细选后，定下邻村
一个名叫卫国的小伙子。他跟玉芝姐同
龄，长得高大英俊，高中毕业当了兵，因为
能写能画、又能吃苦、心地厚道，很受部队
领导器重。玉芝姐对这门亲事十分满意，
她纳的鞋就是准备送给卫国的。

春节前，卫国带话说元宵节回家探
亲，到大舅家拜个晚年。这不，大舅上

集打酒割肉，大
舅妈在家蒸糖糕
炸圆子，准备招
待“娇客”。

元宵节早晨
下雪了，玉芝姐
一 早 就 起 床 梳
洗，站在院门口
张望。没多久卫
国哥骑着一辆崭
新的永久牌自行
车来了，车前把
上挂着两条鱼、
两瓶酒，车后座
上堆着十斤肉、

红白糖、麻花、圆子，还有一只大公鸡。
大舅赶紧上前接过卫国哥的车子，

玉芝姐从口袋里掏出一条花手绢，替卫
国哥打身上的雪。她半是关切半是羞涩
地问道：“下着雪，也没穿雨衣啊。”卫
国哥憨憨地笑：“一点小雪，不碍事的。”

左邻右舍的婶子大娘过来看热闹，
看了卫国哥又去看玉芝姐的嫁妆，啧
啧称赞个不停：“真排场！”大舅妈骄
傲地说：“那当然，不能让婆家看轻了
我家玉芝。”

元宵节当晚，镇上有灯展，卫国哥
打算带我和玉芝姐去看。早早吃过晚
饭，玉芝姐进屋换衣服，她换上新做的
花格子棉袄，辫梢扎着红头绳，笑起来
露出一排糯米牙，别提多好看了。快到
镇口时，玉芝姐拿出一双布鞋递给卫国
哥：“我做的，你试试。”卫国哥笑开了
颜，从口袋里掏出一条红艳艳的围巾：

“这是我在省城买的，你戴上。”
小街两旁挂满红彤彤的灯笼，灯笼

下面摆着各色小摊，蒸糖包的、捏面人
的、打气枪的、套圈的……五花八门，
卖糖葫芦、炒栗子的小贩在人群中穿
梭。当街搭着十余架灯棚，绣球灯、莲
花灯、玉兔灯、白象灯、鲤鱼灯、二龙
抢珠灯……五光十色、争奇斗艳，看得
人眼花缭乱。玉芝姐给我买了糖葫芦、
烤山芋、山楂条、嘎嘣豆和一盏提在手
里的面灯，我笑得合不拢嘴，屁颠屁颠
跟在他俩后面看灯。

不知过了多久，云朵散开，一轮圆
月悄悄升上夜空，皎洁无瑕、遍洒清
辉，似在含笑俯视人间烟火。玉芝姐和
卫国哥并肩站在一株老柳树下，仰头看
了很久……

岁月如流水，改变了很多，却改变
不了我对元宵节的那份感觉。因了玉芝
姐和卫国哥，元宵节在我心里永远是甜
美圆满、温情脉脉的。

今日，儿孙满堂、尽享天伦的玉芝
姐和卫国哥，还记得多年以前“月上柳
梢头，人约黄昏后”的那个元宵节吗？

元宵往事
赵闻迪

报春 梅方明 摄


