
♢尘世繁花 董改正专栏

♢寻常巷陌 西洲专栏

♢金洲风物 程保平专栏

程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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西洲，本名张芹，中国作家
协会会员，鲁迅文学院第29期
学员。作品发表于《诗刊》《安徽
文学》《诗歌月刊》《湖南文学》
《芳草》《雨花》《山花》《朔方》等，
出版散文集《你好，旧时光》，短
篇小说集《平地波澜》。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

一只棕黑色木箱，装满米也不过
百十来斤，从我记事起就放在我妈的
床头，被小心锁上，那是怕人偷了。那
时候偷东西普遍，家里的鸡，菜园的
菜，都偷，不是没有廉耻感，而是肚子
饿得没办法。

在我的记忆中，大部分时候，箱
里的米很少，偶尔也满过，比如过
年。每到这时候，我就喜欢端个小板
凳，放在木箱前，然后站上去，将手
插进米里，那种凉凉的感觉，总让我
感到踏实。要是听到舀米刮箱底的声
音，我的心里又慌乱了。这心态一直
左右着我，直到成年，只要量米煮
饭，我都多舀一点。但断炊的日子依
然不少，我妈就端着米箩去借米，这
种状况直到我上大学才改变。

金洲是棉产区，吃供应粮，大约能
满足肚皮的三四成，所以要种些杂粮
来补充。五月小麦登场，我们就吃面
糊，七月玉米上市，就吃玉米糊，入
冬山芋出来，就吃山芋，到开春若接
不上，就只好“瓜菜代”。但即使如

此，还要粗细搭配，干稀混用，否则还
是饿肚子。

那时候我最怕下雨。下雨了，大
人都蒙头大睡，能省一顿饭，但小孩
却不理这一套，老早就饿醒了。大弟3
岁那年，一个雨天，他催妈妈起来烧
饭，几次没喊动，就骂，挺尸呀！我
是老大，懂事早一点，多数时候就拿
只小板凳，坐在门边，看雨水从瓦檐
落到地上，形成一个个好看的水泡，
又逐次破灭。

若是年成不好，大人们就到山里
买山芋渣来充饥。山芋渣是过完淀粉
后的山芋残渣，山里人捏成一个个排
球大小，放到屋顶上晒干喂猪。我们
买来，将霉变的部分削去，再磨碎做圆
子，混在稀饭里吃，难吃死了。每到这
时候，孩子们都异口同声地说，不饿。
就背着书包去上学。直到现在，妈妈
一谈到这里，就抹眼泪说，你们不知道

我当时心里有多痛！
就 是 山 芋 渣 ，也 不 见 得 好 买 。

1973年冬，父亲在山里转了几天，总算
买回了山芋渣，回家时天已擦黑，他就
坐在煤油灯前抽黄烟。我妈问，不是
生病了吧？父亲半天才闷闷地说，今
天遇到一个十三点的妇女，问可卖山
芋渣。她倒好，说要喂猪。真不如死
了干净。

死在当时是稀松平常的事，妯娌
之间吵架，一转身，就有谁服毒或投水
了，婆媳闹不和，就有老人找根绳子把
自己解决了。1976 年唐山发生大地
震，田间地头都议论，我妈原是默默听
的，突然说，都地震好了，大家一起死，
死得光光的。

直到联产承包责任制实行后，吃
饭问题才慢慢解决。日子好过了，笑
脸就多了，自杀的事情也鲜见。1980
年代以后，每到过年，父亲都要“请”一
张邓小平画像回来，规规矩矩地贴在
中堂上，又恭恭敬敬地作揖。父亲是
无神论者，但他把邓小平当神来拜。

粮食问题

春天的风很大，傍晚，一阵大风吹
得人眼睛里牙齿上涩涩难忍，低头赶
路的时候，却不知为何又从哪里传来
一种微苦的植物似的味道。我一下子
就想起了楝树。不知为何，在这黄昏
大风的异乡，在灰尘飞舞的春天，我想
起与此时此地都没有关联的一种树。
不，并不是没有关联，一定是那一种味
道勾起了我对楝树的联想。

不知道从什么时候起，这世间就
有了楝树，春天里，别的树种植物都早
已活泛起来，可是它们从不着急，非要
等到足够的时间，沐浴过足够多的春
雨，在某一个细风掠过的夜晚偷偷地
伸出嫩芽，而那嫩芽的身旁，还有着去
年未落的种子。

老院子里有三棵楝树，夏天的傍
晚，奶奶搬了椅子，抬了软床，在楝树
下，一边躺着，一边摇着蒲扇，妹妹给
她挠挠背，她就出谜语我们猜：小猴小
猴，关门露头。是什么呀？

“我知道我知道，”妹妹抢着说，
“是扣子！”

“哦。小二真聪明。猜对了！”
“再说一个，再说一个！”妹妹兴奋得很。
“那就再说一个。”奶奶微微侧着

头，“哎哟，这里，这里。快抓抓。”
妹妹就忙不迭地把奶奶的背抓来

抓去。
“南边来了一群鹅，扑啦扑啦都下

河，小二说，是什么？”
妹妹不知道，我可知道。这是饺

子。其实呀，这样的谜语都猜过多少
回了，怎么样也能记得住，只有妹妹，
年纪小，三天两头就忘了。

“为什么是饺子呀？”妹妹说。
“你看，一个一个的饺子像不像小

鹅呀？”奶奶用扇子拍拍妹妹的头。
这样的夜晚，风轻轻地，有时吹动

楝树的叶子，沙沙地响。树下，墙根，
胡同里，不知道什么虫子在叫。奶奶
陪着我们，这样说那样说，就到了八九
点钟。没有电视机，没有电风扇，就只
好在院子里送一送夏日白天的暑气。

“好了好了，最后一个谜语了，青搭
啦，黄搭啦，都不搭啦了它还搭啦，猜猜
看是什么？”奶奶一边收拾软床，一边说。

这下可把我们俩难倒了。猜这也
不对，那也不对。

最后妹妹一边摇晃着胳膊，一边
撒娇，央求着奶奶要告诉我们答案。

“咱这院里就有。抬头看看。”
“星星！”妹妹一抬头就看见满天

的星星，眨呀眨呀的。
“笨死了，怎么会是星星！”我咕哝

了一句。
妹妹朝我翻白眼。

“哎哟，两个笨丫头，楝枣子嘛！”
奶奶说，“好了，好了。睡觉去吧。”

可不就是楝枣子！春风吹青了的
时候，它挂在枝头，秋风吹黄了的时
候，它还挂在枝头，等到冬天，树叶
落光了，万物停止了生长，冬天将它
覆上一层白白的雪，它还挂在枝头。
直到第二年，青的楝枣子再长出来，
它才慢慢地落，一直落到什么时候，
谁也不知道。

院子中的楝树已经老了，春天来
的时候，青的叶子，紫色的花，和淡黄
干枯的楝枣子一并挂在枝头，可是奶
奶已经不在了。

夏天的傍晚，风渐渐起来了，楝树
的枝丫摇晃，楝枣偶尔掉下来一颗，奶
奶不在了，那听过多遍的谜语也再没
有人讲给我们听了。

风中的楝树

友人赠了两块手工香皂，一块刻荷
莲，一块雕牡丹，皆润如羊脂，玲珑可
喜。一时促狭，拍了照片发朋友圈说：

“得两块羊脂玉。”微信好友有贺的，有
赞的，有羡的，有逗的，还有八卦的。

手头事毕，便回复了朋友们留言，
言明真相，以为一笑而已，不料却收到
成诚妈的微信：“董老师，真是香皂
吗？”我笑说是。

她说看到第一眼就怀疑不是玉，
但又不敢确定，便把照片发给懂玉的
行家看，那人看后说要么就是肥皂，
要么就是被骗了，劝她不要说，怕说
出来给我添堵。但是对她来说，明知
如此而不说，自己又堵得慌，万一来
得及退呢？她为此纠结了一天。

这件小事震动了我，令我想起十
几年前的一件事来。那是一个大雪纷
飞的年三十，我回到父母所在的小
村。下午一个人出去逛，迎着风雪
走到了河堤上。河堤边系着一条小
木船，船上无人，我便进了船舱，
坐看雪落山河，一时发了诗兴，便
给合肥的朋友老钱发了一首即兴的
小诗，结尾是这样写的：“堤上的脚

印迟疑着，跟随而来的风，不知道
他去了哪里。”

很快就收到了老钱的电话。他问
我 在 哪 里 ， 我 只 能 给 他 听 水 拍 河
堤、风过长河的声音。之后他一直
絮絮叨叨地说了一个多小时。我冻
得手如红姜，左手换右手地接听，
又不好挂电话，只好冒雪深一脚浅
一脚地向村里走去。还没到家，手
机就自动关机了。

冬季天黑得早，加上又是除夕，家
家都早早关了门，把风雪挡在门外，热
热闹闹地过年。我刚刚坐下，就听见
门被急促地拍打着。父亲开了门，一
脸疑惑地问来人找谁。这时我已经认
出了老钱，忙走过去。老钱见了我，哈
哈笑着，拥抱了我，又返身走到车前，
打开后备箱，提出一堆礼品，说是恰好
路过，提前给我拜年。无论我怎样留
他，他也不肯留下吃饭，说父母妻儿都
在家里等着，他得回去。

“到家给我打电话！”目送车子消

失在拐弯处，我心头蓦地一动：他不是
路过，他看到那首诗后就进了车，一路
打着电话，一路冒雪赶路。那几年，我
一直不太顺，他误解了诗的最后几句，
他多虑了。

这样的多虑有很多，每个人静下
来想一想，都能找到自己的“多虑”和
被“多虑”的事。母亲会为孩子的一个
神色多虑，朋友会为朋友的异常多虑，
妻子会为你指甲上的竖纹多虑，老师
会为孩子的状态多虑，儿子会为父母
的健康多虑。所以，我们都要好好的，
因为有人挂念着。

“虑”字从心，被“虑”的人是幸福
的，有所“虑”的人也是幸福的，因为你
有牵挂，也被牵挂；有人在你的心上，
你也在别人的心上。

“谢谢您，以后我会注意了，玩笑
开不得。”我说。

“啊呀，没关系，是我多虑了。”他
答道。

那年除夕夜，我打了好几个电话
给老钱，直到他安全到家我才放下心
来。老钱说：“打那么多电话干吗？到
家我肯定会打给你的，你多虑了！”

多 虑


