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今年和以往在家不同，我们兄弟姊妹四家选了合肥
郊区的度假农庄过了一个“自助式”的年。

这个位于大片田野中的度假村以四合院为单元，厨
房油盐酱醋齐全，每日有农庄新鲜蔬菜和大米馒头供
应。独栋大院子，进门大客厅，左右厢房独立两个套间，
有暖气。十四人订了三套四合院。我们和哥哥一家住
一套，大姐夫妻和二姐夫妻住一套，孩子们住一套。

腊月二十九中午我们从上海抵达的时候，先到的家
人们已经在姐姐们的四合院包饺子了，亲爱的嫂子迎上
来，安顿我们进屋，端来一帘哥哥包的饺子，立刻煮了端
上桌。先生看着忙碌的嫂子一脸宠爱我们的样子，由衷
地感念“长嫂如母”。韭菜肉馅的饺子个头齐整，先生吃
了说有“妈妈包的饺子味道。” 在他家三个姐弟中，只
有哥哥传承了婆婆做饭水平，在婆婆因病撤离厨房之
后，他唯有在哥哥那里寻找“妈妈的味道”了。

下午，兄弟俩久别重逢，亲热地聊着一年的工作和
感想。以嫂子二姐为主力，我们打下手，炸了豆腐圆子、
肉圆子、糯米圆子，满满的两大盆。晚上主厨是二姐夫，
他擅庖厨，主打徽菜，最值得骄傲的是他自己腌制的三
条臭鳜鱼，将近三斤的大鳜鱼在炒菜锅里显得巨大无
比，翻身都难，但二姐夫从容淡定，翻面煎时好像是鳜鱼
自己跳起来，鱼身完美落下。水笋，香菇各色配料齐整，
出锅时赢得满堂彩。

这天以总指挥二姐和二姐夫最为辛苦，他们六点钟
启程，开车一个多小时到农庄附近小镇的农贸市场采购
食材，来来回回跑了四五趟，将车子塞得满满当当。吃
完晚饭，年轻人去扎堆聊天，男人们正好凑了一桌掼蛋，
我们四个女人在厨房洗涮收拣，嫂子将厨房擦得锃亮。

第二天是除夕，一早开始，三个厨房都忙开了，嫂子
红烧仔鸡的水平是公认的好，但她不敢剁，那么大个子，

弓着腰，每下一刀都战战兢兢，好像那鸡会随时跳起来
啄她。大姐清洗大肠、舌条，用她自制的“百年老卤”卤
煮，她的秘制卤料来源于多年前的保姆，保姆曾在熟食
店工作过，深谙卤味精髓。她带来的这坛卤水就是来自
那时的日积月累，她说卤汁每次煮后，要滤渣，只留清汤
和浮油，保存在陶瓷罐中冷藏，万不可用不锈钢锅存放，
新做卤味时，尝一下味道，根据所放食材多少添加香料
和盐，以微咸为宜。说话间，整个厨房都氤氲着卤水的
香气。不久卤味既成，鸡爪、牛肉、大肠、舌条、肉皮，捞
出满满一大盆，像开了熟食铺。

哥哥和大姐夫一早就去农庄里的湖边钓鱼去了，二
姐夫回家陪母亲吃年饭。中午大姐去取了一桶活蹦乱
跳的鲫鱼，足有二十斤，回来立刻张罗把鱼收拾好，我挑
了几条熬鱼汤。她们笑我不会煎鱼，把鱼皮煎破了，虚
心请教，原来煎鱼需要锅烧热到锅底发白，倒入油，再放
擦干的鲜鱼就不会破皮。虽然这次鱼卖相不好，加了一
点豆腐熬煮出来的还是奶白的汤，深受欢迎。鱼贵在新
鲜，早上它们还在湖里遨游，中午就上了桌，味道岂能不
鲜？

下午二姐煎了十几条鱼熬汤，鱼给了流浪猫吃，只
留汤，和羊肉炖一锅“鱼羊鲜”，仓颉造字，鱼和羊合了一
个“鲜”字，这汤的味道的确有层次丰富的鲜味。

年轻人的厨房也忙得热火朝天，第二代中的大外甥
是个美食家，喜爱海鲜，他做了几个精致的虾蟹和海螺，
在年夜饭色调浓烈的徽菜调里，像一首首清淡的小诗。

丰盛的年夜饭摆在大姐她们的主客厅，巨大的圆桌
摆得满满的，爆竹、烟花，点燃农庄的夜空，举杯敬酒，兄
弟恰恰，姐妹融融，欢声笑语，好不热闹。那晚的烟花次
第燃放，一直到午夜，天空还不时闪耀着五光十色的花
火。

◆生活流水

“自助式”年夜饭
魏芳芳

程必老先生，高大挺拔，直到 90 多岁，依然挺
拔。黝黑的皮肤，国字型面庞，一双大眼睛炯炯有
神。那轻声细语与他毫不张扬的笑声显露出他独特的
个性：乖！很多时候，我们在肆无忌惮地聊天、说
笑，他安静地陪伴。

第一次和宜琴、燕子、晓枫到石楠家玩，石楠还
是一个文学青年。进门，客厅里一张石楠油画吸引了
我：油画的主人呼之欲出，戴副眼镜，一双慧眼漾满
了笑意，美丽、迷人。看着她发出浅浅的笑，就知道
她是多么的幸福。石楠骄傲地说，程必画的。

程必憨憨地笑着，热情地为我们倒杯水，然后，
走进了卧室。

我们在和石楠的聊天中，得知程必曾在一次公务出
差中出了车祸，埋下了病根，此时，正在家中休息。我们
慨叹，若是他当年留苏顺利，现在应该是一位有造诣的
大画家了；倘若那次公差错点出发，也不会遇上车祸，留
下讨厌的病根。这些阴差阳错，再加上在单位担任领

导，琐事缠身，真的淹没了他
的锦绣才华。

程必数年来都是喊石楠
“小石”，石楠喊他“程必”。伴
随着三个孙儿的长大，有了重
孙儿，石楠喊他“爹爹”，程必
依然呼她“小石”。浓浓淡淡
的爱意，深深浅浅的家无常
礼。石楠创作的 《画魂——
张玉良传》。一经问世，掀起
了文坛上的狂飙。这部著作
有撼动人心的力量，后来被
改编成电影、戏剧，石楠在
文坛上声名大噪。

那天，去石楠家玩，程

必老先生正专心致志地用毛笔在册页上抄录《画魂》。
淡淡的墨香，窗外明媚的阳光，老先生恬静的神态，
多么美好悠闲的一幅安乐图。程必用的是蝇头小楷，
字体端庄流丽，洋洋洒洒，凝聚老先生深厚的文学功
底和书法艺术。他笑着说，这是我送小石的礼物。石
楠则毫不掩饰地夸赞老先生是一个喜欢为他人想得多
的人。我羡慕地说，他给你的奖励多么的宝贵。

2016年五一劳动节，石楠在安庆体育馆门前广场
为《刘海粟传》签名售书。很多读者前来围观，空气
有点闷。老先生担心石楠是不是有点热，她说，不
累！不累！程必问我，找个什么给小石扇点风？说
完，他自己先笑了。程必和石楠的几个儿女和孙辈
都是很优秀，星光熠熠，艺脉延绵，他们的长子在
舞美设计领域鹤立鸡群，和他的父亲一样，低调行
事，诚恳做人。这一切与他们的家风传承有很大的
关系。石楠晚年沉迷于绘画、书法，2017 年，夫妇
二人在美术馆联袂举办了一次书画展，得到了业内
专家们的高度评价。

每年，我们几个人都会小聚一下。老先生总是笑
嘻嘻地欣然前往。几十年中，他一直是个乖老头。
每次，我们闲聊，他并不插话，只是静静地陪坐，
听听我们谈柴米油盐，听我们谈今生今世，一直保
持着微笑。石楠也会掌控好时间，不能让“爹爹”
累了。就餐时，石楠会把菜贴心地给他装好，不停
地叮嘱，慢点儿吃。我们也很开心，去哪里都愿意
和这位老大哥一起。

我们这些朋友，几十年来，如同家人一样喜欢着
石楠的喜欢，惦念着我们的惦念。在“乖老头”身
上，我们看见了一个伟岸男人的人格魅力，那就是有
海一般的胸怀，江一般的深情，山一般的担当，钢铁
一般的意志，松柏一般的坚韧。

我们都爱这位“乖老头”。

◆逝者追忆

“乖老头”程必
鲁令琴

哥哥九岁，我六岁。大年三十，
家家户户挂上了灯笼，贴上了对联。
与别人家热闹的气氛相反，我家显得
冷冷清清，甚至有些凄凉。春节前两
天，爸爸突发严重心肌炎住院，妈妈
跟着去陪护。

我和哥哥不知所措。看到邻居
贴对联，哥哥翻箱倒柜，找到一些
硬币，噌噌蹭跑下楼，一会又噔噔
噔跑回来。回来时哥哥手里拿着两
副对联。他把桌子拉到门口，桌子
上放一张板凳，然后站在凳子上，
叫我把对联递给他。哥哥用浆糊一
遍遍涂在对联背面，举起来贴在大
门上，两只袖口沾满了浆糊。对联
贴得皱巴巴，还东倒西歪，他就用
小透明胶又固定一遍。两副对联，
更分不清上下联，但好歹家里也有
了过节的气氛。

下午，妈妈终于回来了。她烧了
几个菜，给我和哥哥洗了个澡，又急
匆匆赶回医院去服侍爸爸。晚上，哥
哥敲打八仙桌的声音把我吵醒，我从
火桶里直起腰，调换一个姿势，看看
钟，才十点多。“妈呢？”我问。

“你是明知故问。”哥哥学着爸
爸的样子，掀开茶盖，吹掉热气，
喝一口茶，又盖上茶杯，正襟危坐
地坐在椅子上看电视，对我说：“跟
你说过，大年三十要守岁，这样爸
爸才会平安，明年一家人都会平
安，你偏要睡觉。”可是，不一会
儿，我的上下眼皮忍不住又合在一
起。哥哥无奈，催我：“睡吧睡吧，
你回房间去睡觉。”

不知道哥哥守岁守到几点，平
时，他跟我一样喜欢睡懒觉，但是
那天夜里，电视机春晚的节目一直
在播放。每年大年三十，春晚是爸
爸必看的节目，我不相信哥哥也喜
欢看春晚。他也许早就坐在火桶里
睡着了，但那一晚他都没有回房间
睡觉。

第二天一早，哥哥就把我喊醒：
“新年第一天不能睡懒觉，否则以后
天天都爬不起来。”他帮我整理新衣
服，拉上拉链，叫我洗脸刷牙，然后
我们一起坐在火桶里吃糕点。哥哥笑
着扶住我的肩膀说：“叫我。”

“干嘛？不叫。”我别过头去，只
想看看妈妈有没有回来。

“好弟弟，叫我一句，就一句。”
哥哥不依不饶。

“哥。”无奈，我很不情愿地叫了
他一声。

哥哥点点头，伸手从口袋里掏出
一个红包，双手递给我。我犹豫了一
下，用怀疑的眼神瞄了他一眼，接过
红包。我不相信哥哥会塞钱在红包
里，猜测他是在逗我。但是，哥哥给
的红包里，确实有两张八成新的纸
币，一张十元和一张五元。“妈回来
了吗？”我问他。哥哥摇摇头。“那这
钱是谁给你的。”哥哥神秘地说：“我
存的，都给你了。以后要听话，不许
打架，知道不。”

这是我收到过的数额最少的一
个红包，可是它又是最多的一个红
包，为了新年我也能像其他孩子那
样收到红包，哥哥把他所有的钱都
给了我。

◆流年碎影

哥哥的红包
谢光明


