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1

你手执锐器，
行刺往昔成重伤，
月下风已凉。

2

诚若一朵花，
凋谢之后更枯萎，
无言可诉说。

3

可否是归雁，
把湿润的一抷土，
点燃成芬芳。

4

土地竟无言，
颗颗化为琉璃种，

渊远见流长。

5

那一夜郁闷，
渐成水状的流失，
泊在风渡口。

6

纷纷如星子，
卧无人的小舟上，
从此不闪光。

7

如洗的行囊，
轻轻遮掩你面容——
粉饰的记忆！

8

就算土地啊！
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伤感多了也哭泣，
谁又能触及？

9

在什么地方，
久睡之后梦不长，
印于竹叶上。

10

打点起行装，
墨守心迹是秘密，
屐痕在四方。

11

感觉中入梦，
青草处处在生长，
根根系愁肠。

12

立于河堤上，
水波粼粼闪金光，
映在鬓角旁。

13

在你的耳廓，
邮车已款款进入，
纸上迷宫里……

14

层层的青苔，
证明衰老在哀叫，
此起又彼伏。

15

木讷眉宇间，
苦闷一生的门窗，
至死不能开。

在非虚构写作中，传记最
难写，在传记中，口述实录最难
驾驭，在口述实录中，百岁老太
太让记录者“随便写”，尺度更
是难以度量——若不加裁剪，
如涛涛江河般的讲述，就是一
条满载私人回忆的洪流，难以
引发当今读者的强烈共鸣；若
加以剪裁，取舍到什么程度才
不会失真，才会让阅读者被回
忆的钟声打动？这里面有很多
技法的讲究，也取决于记录者
与讲述者之间的信赖，与年深
月久的情感联络。

一年多前，我观看了表现
西南联大精神的纪录片《九零
后》，当时高龄102岁的杨苡先
生，是西南联大故事重要的串
讲人之一，她在片头娓娓道来，
又在片尾徐徐总结，当时我就
在想，西南联大的往事已经过
去80年了，杨先生的记忆竟然
如石版雕刻一样明亮、圆润又
清晰，若有一位有心人，将她波
澜壮阔又看似寻常的前半生拓
印出来，这些私人化的回想画
面，想必是对中国现代史的一
个极好补充。

没想到，杨苡先生的多年
“小友”，南京大学文学院的余
斌教授，在与杨苡先生密切交
往十多年之后，花了整整三年
时间，真的做成了我期待的这
件事。这本厚达 425 页的“口
述自传”由译林出版社在2023
年 1 月出版，题目就叫《一百
年，许多人，许多事》。记录者
与讲述者长达三年的“拉家
常”，成就了这本书，从清末杨
家发迹写起，到1946年杨苡随
中央大学返回南京告一段落。
而余斌为了追寻“事实的金石
声”，将杨苡前半生的经历，做
了海量的笔记与录音，从各个
渠道收集与个人讲述形成互文
的珍贵老照片 150 幅，让本书
变得厚重可信。

这本书诚实地记录了杨苡
与巴金、沈从文、穆旦、萧乾、吴
宓等文化名流的接触，充满无
关宏旨的细枝末节，与人情温
暖。这本书的结构与氛围，就
像深秋高空中排布的鱼鳞云一
样，反射着晚霞的光彩，每个对
杨苡发生重要影响的人，每件
足以左右她人生选择的事，都

构成了这一云霞景象的
一部分。每一片鱼鳞
云，看似都是平顺的、安
宁的，但当它们组合起
来，却展示了天空的磅
礴气象，这昭示了时代
命运的开阔度与纵深
度。

这本书，与我们通
常所见的“名人传记”太
不一样了，关键的一点
是：作为名著《呼啸山
庄》的译者，与多年在大
学教书的学者，杨苡先
生一贯以“教员”自称，
她从来不觉得自己是文
化名流，也不觉得那些
有名人物与自己的交往
值得炫耀，她的记忆是

“抓小放大”式的，在她
的讲述中，名流教授们
要与保姆、校工、仆人拥
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有一样的记忆显影，他们还得
“好玩”。杨苡先生的记忆仿
佛一个 0.6mm 的细孔筛，她
把那些无趣、沉闷、僵化、没有
共情的灵魂都筛去了，而那些
留下来的至亲好友、青春同
窗、心灵伴侣，她都凭借“随手
记录、随心讲述”，赋予了他们
诸多细节。这些细节，有的如
鱼线一样整齐地穿起了时代
的珍珠，琳琅圆润，有些却点
到即止，像一块狭窄的零头
布，花只露出半边，扭头而望
的鸟雀不见同伴，反而给人欲
语还休的想象空间。

对一位年届百岁的老人
来说，场景式的讲述带来了纷
繁细节，这些细节像一片窄窄
的“鱼鳞云”，应该将它缝缀在
哪个人物、哪件事情的脉络
上，让读者仰头可见这天空中
完整、纷繁的“透光云阵”，这
是很有讲究的。排放得当，云
阵才会整齐、透亮，令人心旷
神怡。作家余斌深知这一
点。杨苡先生直指人心的讲
述，和余斌“一字不可移动”的
方正准确的语言风格，在很多
章节得到了完美结合，令人称
奇。例如，在“从联大到中大”
这一抗战时期的记叙中，日军
飞机来轰炸时，“房顶往下掉，
包装箱拼的家具震塌了，乱七
八糟，热水瓶倒在地下，奇的
是碗里煮好的鸡蛋倒没翻出
来，居然不偏不倚好好坐在地
上”。杨苡与赵瑞蕻结婚后，
怀孕跑警报，不敢跑快，“躲在
一个坑里，听着机枪一路扫射
过去，感觉就像‘死’贴身走
过。”大女儿赵苡刚出生时，年
轻的杨苡还是一个对育儿一
无所知的年轻女学生，也许是
对“全职太太”这样的身份有
点厌倦，她曾把孩子一个人留
在家里，自己去看电影《绝代
艳后》，而家门钥匙，她又没有
交给委托照顾孩子的朋友，孩
子醒了大哭，朋友在门外干着
急，惹得朋友大发雷霆；她回

忆丈夫出去上班，不小心将自
己与孩子反锁在家，导致自己
完全无法跑警报；她也回忆起
沈从文先生专程来看望“狼狈
的小母亲”，半是怜恤、半是嗔
怪地劝勉她：“不要有了孩子
就什么都放弃了，还是要做
事。”

这样的讲述，不为亲者
隐，不为尊者讳，也毫不掩盖
主人公在年轻时的冲动和单
纯，与一般的名流传记写得那
么光滑、齐整不同，杨苡的回
忆，展示了一个个任情任性的
人物，正因为人人有破绽，有
缺陷，读来才那么可亲、可近。

杨苡先生的家人和师友
中，不乏中国近现代史上星光
闪耀的人物；这就注定了她的
口述自传，也是过去一个多世
纪的家国史。她的人生，过到
今日，已然是铺展到西天的云
彩，而时代是青天，是与之合
二为一的背景。是的，历史之
所以有温度，是因为它不仅是
冷冰冰的数字，而是无数个体
命运的汇聚与交响，这本书，
就是一位豁达、智慧的女性，
一位103岁的翻译名家，给出
的答案，她娓娓道来，告诉后
辈应该如何在时代的浪涛与
洪流中，安定心神，顺势而为，

“Make the most of every
day（把每一天过到最好）。”

《一百年，许多人，许多事》
杨苡著

译林出版社


