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每年腊月二十九的晚上，我是非
得去老爸老妈家的。2023 年 1 月 20
日，农历壬寅腊月二十九，我依旧前
往。我用老爸早先为我配好的钥匙（他
为每个子女都配了房门钥匙）打开了
房门，一股沁人心脾的卤香味扑鼻而
来，他正在厨房里忙。进门后我没有去
打搅他，看着客厅墙上目光慈祥的老
妈遗像，浮想联翩……老妈离开我们
已经两年多了。这对相濡以沫、患难与
共、互敬互爱的老夫老妻已过58周年
婚龄，在我们兄弟姊妹的眼里，可以毫
不夸张地说，他们二人是这个世界上
感情最好的一对夫妻。

老爸见我进门，忙不迭地引着我
看他这几天精心准备的大年夜和正月
初一的菜品。层层叠叠的卤菜就让我
眼花缭乱、垂涎欲滴，他又接着说了
好几个届时准备的炒菜和烧菜，更让
我赞叹不已。其实，过去与外婆、舅
舅家住在一起的很多年就是他和外婆
共同制作年夜饭，分开过以后平时都
是老爸一个人烧菜做饭，老妈偶尔
为之或打打下手，年夜饭自不必
说，那是老爸一个人的“专利”。他
渐渐衰老，我们兄弟姊妹都劝他不
要再辛辛苦苦做年夜饭了，但他
倔，仍然每年如此，我们也只好由
着他了。对于他今年精心制作的年夜
饭，大家赞不绝口，一致的评价是，既
好看，又好吃！我认为，他做的炒菜已
然很好，但他做的烧菜、卤菜则更好，
超过了我所吃过的任何一家饭店，用
我侄女儿的话来说就是“超好吃”。我
数了一下，共有 15 道菜，那可不是变
出来的而是实打实做出来的，出自一
个已经88岁的老人之手！

上面所说的是老爸家“主会场”
的年夜饭，我们家还有另外两个“分
会场”的年夜饭呢。一是弟弟一家在深
圳的分会场，他一家三口因疫情爆发，
先后都“阳”了，时间跨度达20余天之
久，等到我弟弟最后“阳康”了，大年也
快到了，时间太紧迫，无法回桐城团
聚，故决定在鹏城过年。二是侄儿、侄
媳小家庭在桐城的“分会场”，两个年
轻人也先后中招，“阳康”后决定在小
家庭过年，与儿媳的奶奶、爸爸和妈妈
一起吃年夜饭。

年夜饭开始后，大家在微信群里
互动，比菜的数量，比什么菜好吃，
相互逗乐，并纷纷晒出自家的年夜饭
和吃饭时的场景图片。呵，与其说是
在晒图片，不如说是在晒浓浓的喜气
和亲情啊！

“主会场”这边，在老爸家的狭
小客厅里，在老妈的亲切“注视”
下，伴随着年夜饭的进行，老爸的

“思政课”也同步开讲，他讲述我们
国家和我们家庭一年来发生的大事、
喜事，赞扬子女和孙辈取得的好成
绩，展望子女特别是孙辈的发展前景
……这一项内容其实原先属于革命烈
士后代老妈的“专利”，但老妈走后，
老爸顺理成章地接过了接力棒。老人
家真是用心良苦啊！

正月初一，我将我家除夕主、分
会场的年夜饭图片发至朋友圈，标题
就叫“晒幸福”，竟得到近 150 人点
赞、好评，创下我使用微信以来获点
赞、好评的最高纪录。大家点赞，应
该是既有祝福，也有羡慕。

我家的年夜饭
江毛安

“上灯圆子落灯面”，别处过年是以正
月十五元宵节收尾的，而我的家乡不知何
故要推迟一日来庆祝，俗称“十六夜”。这天
大人小孩都要跨火堆，去掉过去一年的晦
气，让新的一年红红火火。年纪大点的，还
要放放“高升”（鞭炮的一种，一手持杆部，
一手用火点头部引线，升空后炸响），取“芝
麻开花节节高”之意，而孩子们则推出“兔
子灯”“荷花灯”“鱼龙灯”等各式的灯来进
行比赛。

当然，闹元宵的小吃是必不可少的，吃
了桂花汤圆、荠菜春卷、萝卜丝油端子，再
来一碗豆腐花，周身通泰。后来读汪曾祺先
生谈童年食物，从炒米、焦焦到茨菇、野菜，
如此熟悉、亲切。先生是高邮人，我的家乡
是兴化，风土人情相差无几。

小时候家里有习惯，要在年前做米酒。
糯米浸水泡好，在灶上烧一大锅水，支上
蒸桶，把糯米蒸成米饭，倒入陶制的小酒
缸中，放入调好的酒药子，再密封，发酵
一段时间便可在春节期间食用了。糯米的
酒酿孩子们喜欢吃，米黄的酒水是不爱白
酒的人的最爱，但香甜可口的米酒喝多也
会醉，且醉酒的状态比白酒更糟。妈妈与
大舅常谈我外公的“传奇”：他十岁时用
麦秸做吸管，把家里库房泥封的十几坛米
酒每天喝一点，最后全部喝光，直到家里办
酒宴，帮佣去取酒的时候才东窗事发。外公
的父亲是老来得子，对他这个儿子溺爱异
常，外公成了纨绔子弟，他在他父亲离世后，
把家里千顷田地和粮行、谷仓败个精光。

喝一口甜米酒，再来一筷子黄花草，是
给个皇帝都不会换的。豆瓣酱炒的黄花草，
甫一上桌就被分食而空，也许是春节肉类食
多了，大家想清淡些吧。黄花草，又名秧草、
草头，古称首蓿，是苜蓿的一种。《汉书·西域
传》里说，“汉使采苜蓿归，天子益种离宫别
馆旁”，张骞出使西域，带回来是给马吃。

随着生活质量提高，野草也渐渐成了
时蔬，登上星级餐厅的饭桌，且身价不菲，
有些地方将它腌做咸菜，用来喝稀饭，甘中
微苦，很是爽口。

家乡还一种可以速食的食物，叫做“焦
焦”，也就是汪老先生说的焦屑——糯米和
小麦炒熟了，用石磨磨成粉末状后密封。我
小时候感冒、发热，母亲便用开水冲焦焦给
我吃，焦焦调匀后成糊状，搁点糖，有点像
今天的芝麻糊，但那时没有芝麻糊，没有豆
奶牛奶，能吃点焦焦，再撒一把炒米，特爽
口、幸福。再后来，有了麦乳精，可以冲泡，
也可以抓着吃，很甜很香，焦焦便逐渐不再
见到了。

茨菇，也是家乡过年时常用的蔬菜，
可以烧肉、炒青蒜，还可以跟豆腐做汤，
但它有苦味，我小时并不爱吃。而母亲做
饭前又常让我们择菜，茨菇要用硬币刮去
皮，还不能把尾巴搞掉，特别费手，就更
让我嫌弃了。长大
后，发现饭桌上的
茨菇也没那么讨
厌，只是喜欢煮烂
一点的，太硬怕给
肠胃增加工作量。
我台湾的朋友，每
次回来，都要点一
份青蒜茨菇炒咸
肉，说台湾是没有
茨菇卖的，只能在
回来时大快朵颐。
我知道，这点的不
仅是菜，而是浓浓
的思乡之情。

家乡的食物
施小军

1969年5月28日开始，连续几天的狂风暴雨袭击着老家
的那片土地，乌云密布的天空被雷电撕裂，凶猛的洪水越过河
堤，翻腾着白浪，顷刻间涌入村庄，村民们在惊恐地吼叫，牲
畜在水中无助地挣扎。洪水这对于一个刚刚落脚的“下放户”
来说，简直就是一场灾难。

此时，知识青年正去往农村接受贫下中农再教育，后来
发展到居民户也要下乡插队接受再教育。父亲兄弟四人，他
排行老大，下放的“指标”自然由父亲完成。5月26日，父
亲用“下放金”换来的平板车拖着母亲、妹妹和我来到了桐
城县孔城区石南乡杨河大队都老屋生产队落户，开始了全新
的农耕生涯。

父亲和母亲都是家里长子、长女，我是父亲、母亲两个家
族中的长孙，我虚年7岁。自5月28日开始，雨下个不停，外
公放心不下，穿着胶靴，拄着拐杖，冒雨奔赴乡下看望我们。
外公年近六旬，我能深刻体会到他对下一代的担心，这种爱是
无法用文字来诠释的。

村庄的前面是条河流，当地人称为猫儿刺河，距村庄不足
百米，河埂两边长满竹子及猫儿刺，河道窄，年久未修。上游洪
水连同瓢泼大雨冲刷着河堤，险象环生。年壮的社员全部上河
堤，用编织袋装土护埂，稻田里的水在不断上涨，白茫茫的水
很快吞没禾苗。“要发大水了！”年长的邻居建议外公赶早离
开，30 日下午，几位“会水”的年轻社员用腰子盆载着我外公、
母亲及妹妹，送到河对岸，让他们回到当时的城关镇家里。

“河堤破了，快上屋顶……”6月1日上午大约8点左右，
村里子不断传来惊恐的喊叫声。水已漫进屋里，而且在不断上
涨，土坯墙稻草顶的房子浸泡在水里，院墙上传来大队会计姚
椒椒（桐城方言，“叔叔”）的呼喊，他冲进屋内，将我和父亲拉
到墙上，并迅速爬上屋顶，几分钟后房子就轰然倒塌……我和
父亲终于逃过一劫。

在屋顶上，父亲从口袋里掏出半生半熟的小麦粑塞到我嘴
里，眼里流着惊恐的泪水。我们在屋顶上度过了一天一夜。雨
越来越小了。第二天下午，父亲背着我，在众人的帮助下，蹚
着齐腰深的洪水朝着通向大队部的路上小心翼翼地行走着。大
队部地势较高，水没有淹上去，大礼堂里坐满男男女女，老的
少的抱在一起，哭声叫声连成一片，一位叔叔认出我们是刚从
县城来落户的，腾出一块空地让我和父亲休息。人们吃着从水
中捞上来的菜瓜、香瓜，喝着大队干部弄来的稀饭充饥。

那是一场生与死的搏斗，尽管雨水在冲刷着大地，但人们
求生的欲望能够战胜一切。在大队部住了一晚上，父亲又背着
我绕道卅铺公社，沿206国道回城，但走到吕亭公社所在地，
鲁洪河大桥已被冲塌，洪水在翻滚着，根本过不去。万般无奈
之下，父亲又带着我沿河堤而上，来到了当时鲁洪卫生院，投
靠一位远房亲戚，这位被称作“表姑奶奶”的亲戚收留了我
们，父亲把我寄养在这里，自己在众人的帮扶下，渡过鲁洪河
回到城里。我在表姑奶奶家大约住了一个星期，河水终于退
去，父亲把我接到城里的奶奶家。奶奶看到我，一把将我搂在
怀中，流着泪不停地唠叨：“回来就好！回来就好！”后来我才
知道，当时家里人看着父亲一个人回去，都认为我丧生洪水
里，着实悲痛了一阵。

这是我人生中最悲惨的遭遇。这次险遇，让我感受到人间
的真情真爱是那么的珍贵。

1969年的那场洪水
王 原

◆流年碎影

◆你我口水◆民间笔记
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