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小时候，常听大人们说“去上街

头买东西！”这“上街头”指的就是和
潜山县牌楼街。上世纪80年代编纂
的《黄铺区志》载：明代这里有一人名
王俭，为明武宗正德年间（1507—
1520）的御马太监。皇上为表彰其忠
心，特赐在家乡建牌坊一座，牌楼由
此得名，沿袭至今。

骑路而建在牌楼街上街头的牌
坊，高大雄伟，气势不凡，老年人都曾
亲眼见过。旁边原是王氏宗祠，解放
后一度改成粮站。来来往往的山民
每日都在牌坊下经过，不少人还好奇
地抚摸过那威风凛凛的石狮子。

牌楼街东侧 50 米的牛形山麓，
有墓曰“太监坟”，青石垒成，高约 1
米，面积16平方米，立碑刻。墓碑饰
云头纹，字迹剥落。牌坊、太监坟不
知毁于何时，现在已没有一点痕迹。

牌楼街，原为潜山县牌楼公社所
在地，建在牌楼河东岸，古式街形，青
石板铺路，是进山出山的交通要道。
街两边的住户，多是日出而作日落而
息的庄稼人。

牌楼街的入口处是公社的办公、
生活区，也就是一座两层楼的四合
院，兽医站也设在里面。它的下手是
公社采供站。

采供站，坐落在公路旁的高地
上，交通方便，与学校、医院、食品站
等机关相距很近，自然成了人流物流
集散地。一排平房盖得还算气派，门
口是水泥铺的地面，光溜溜的。正门
由十多块“响板”组成，夜色四合,打
烊了,营业员抱起一摞靠在墙边的旧
木门板,依次插进门槛中的木槽里，
每放一块,就会猛烈地严丝合缝撞击
一下，发出“笃笃”的声响。

采供站的柜台两边，写有“发展
经济，保障供给”的标语，里面摆满了
吃的、用的、穿的等五花八门的商品，
空气里弥漫着煤油、白酒、海带、咸鱼
混杂的气味。柜台由三个部分组成，
左边供应煤油、盐、甘庶糖、毛鱼等，
右边主要是卖布匹，靠墙的橱柜里分

格竖放着花花绿绿的各色布料，量布
的长木尺就放在柜台上。中间则是
电池、电筒、火柴、香皂、剪刀、钮扣等
日用品的专供区。这里是孩子们最
向往的地方，柜台上摆放着一溜带盖
的玻璃瓶，或站立，或放倒，里面装着
花纸包的水果糖、花豆、麻饼等好吃
的食品。大人带小孩来采供站，总是
要先花几分钱买一小撮花豆，或几粒
水果糖，塞进小手掌里。有的吃得不
过瘾，也只好一步三回头望着玻璃
瓶，怏怏地离开。

采供站的营业员是“吃公家饭”的
人，尽管政治地位不高，在社会上还是
很吃香的。吃香喝辣不说，白糖、火
柴、煤油等紧俏的商品可以轻松买到，
甚至有拿着票也买不到的华达尼布、

纸烟，更别说那些悄悄削了价的东
西。所以，站柜台的人显得高人一等，
可以总板着脸，可以多使用些眼白而
不是眼黑，还可以常用一种不怎么耐烦
的语气和人说话。个别的还盛气凌人，
社员来买东西，爱理不理的样子,于是
顾客给他送了一个“棺材板”的雅号。

从采供站向上走百十来米，就到
了公社食品站。平日里，食品站收购
鸡蛋、鸭蛋，但主要任务还是收生猪、
杀肥猪、卖猪肉。食品站每天宰杀一
二头猪，解决所在地农民的吃肉问
题，逢年过节会多杀几头。清晨，站
里的门还没有开，门外早就人头攒
动，靠街边排成长龙般的队伍。山区
的农民为称点猪肉，要起早翻山越岭
走几十里山路。在众人的注视下，那

位个子高高的，看起来有些凶神恶
煞，胸前常年披挂一块长长的黑色皮
革围裙的师傅，把还散着热气的猪肉
往屠凳上一放，如同庖丁解牛，几下
子就把猪皮整块地剝下来。据说，这
猪皮交售给国家，可以用来制作皮革
用品，也算是物尽其用了。

在老百姓眼中，食品站就是神仙
府，食品站站长官不大，权不小，走到
哪里都有人巴结。有一位站长爱喝
酒，平日里东家请西家接。有一年

“双抢”在附近的月形生产队社员家
贪杯，酩酊大醉，结果上厕所掉进了
粪缸里，一时传为笑谈。

牌楼街中心位置有一家裁缝铺，
主人王会文手艺不错，还带了他的一
个侄子当助手，每天宾客盈门，也有
来店铺里吸烟喝茶休息的。那一年
两岸“三通”后，他的哥哥王先文先生
从台湾回家探亲。他先是拿了一笔
钱，整修了云峰大桥，后又捐款20余
万元，为牌楼中学建了一幢“先文
楼”，在当地成为美谈。

粮站是牌楼老街的一个极其重
要的标志，牌楼河从它身边或急或缓
地流过。房子有些老旧，老建筑大多
拆了，只是四周的院墙还是老的。高
高的封火墙，老远就能看见。“双抢”结
束，每天来这里交公粮的社员川流不
息；到了春季，山区的老百姓出山到这
里购买供应粮，“吭哧吭哧”地挑着担
子走在石板街上。一年到头，粮站与
乡下人的生活息息相关，热闹得很。

上世纪七八十年代，鞭炮厂、花
炮厂、蛭石厂等企业，采供站、信用社、
医院、学校等乡直单位，依山势零散分
布于牌楼街东南，是乡政府政治、经
济、文化中心，山区的木材、竹器均经
此地吞吐，一度繁荣。早上、下午的班
车，也从这里通往县城。后来，随着社
会的发展，人口的流动，行政区划的调
整，早年街道上的民居，大多经过了翻
新改造，采供站、食品站也都没有了，
商业区则另辟地点新建，牌楼街也就
很难看到当年的形制了。

◆安庆地理

牌楼街
黄骏骑

2022 年 12 月，八十多岁高龄的
父母不幸感染新冠。老父因肺部大
面积感染被送往安庆第一人民医院
龙山院区ICU。等候入院时，父亲躺
在担架上，腿脚不停动弹，爱人握着
他的手问他，是不是难受？父亲望了
望女婿，说：“不哦。”

父亲的病情进一步恶化。我们
一家三代十二口人，也一个接一个

“阳”了。爱人“阳”后，晚上发烧，白
天腰疼，仍每天清晨驱车至 12 公里
外的医院，与医生沟通病情，打理各
种事务。一周后，我和姐姐、妹妹一
转“阴”，就到重症监护室外跟父亲视
频。隔着屏幕，我们喊：“爸爸，我们
来看您了！”父亲睁开眼睛，双目空洞
无力地张望着，又闭上。

医生说，因戴呼吸机很难过，给
父亲打了镇
静剂和镇痛
药，可能他没
什么意识。

我 们 再
喊：“爸爸，我
们来看你啦！
我们想您！”两
颗泪珠从父
亲的眼角流
了出来。

这 是 我
平生第三次

见父亲流泪，第一次是奶奶去世，第
二次是母亲查出肠癌。

父亲是多么想活，多么想跟家人
在一起！就在上周日午饭后，父亲坐
在藤椅上，我用小棉被围着他双腿，
靠在他身旁打盹。父亲就那么安静地
坐着，一动不动、一声不响，生怕扰
醒我。我问他要不要尿尿？他点点
头，我给他端便盆，他坐了很久，终
于挤出几滴尿来。我知道，已患阿尔
海默森症的老父，是怕尿到身上给家
人添麻烦。

就在我们与父亲视频的第二天，
父亲的病情好转了！医生说，老爷子
烧退了，是ICU唯一退烧的人。

做 CT 检查，母亲、我、爱人在
ICU外等候。父亲浑身插满管子，嘴
上罩着呼吸机出来了。老妈用手摸
着父亲的头，唤：“老头，老头，我是桂
珍，我好想你，来看你了。”老爸睁大
眼望着母亲。老妈说：“你受苦了啊，
过两天就好了，好了就接你回家啊！”
护士推着病床，老爸的眼珠始终随着

我们转，一直望着。“我讲话你可听到
了？听到就眨眨眼睛。”父亲努力地
眨了一下眼。老妈激动地说：“眨眼
了！眨眼了，他听得懂！”

做完 CT，医生要我们抬起父
亲。爱人抬头，我攒足气力去抬脚，
没想到，一米七二的老爸身子竟那么
轻。要回监护室了，我和妈同时喊：

“老爷子，加油！”
果然，父亲拼了余生所有的能

量，加油了！其间，三次大出血，失血
最严重的是出了1000CC，即人体的
四分之一，血色素低为4.1。家人和
医生，还有父亲单位领导想方设法，
一次又一次救治父亲。

父亲戴着呼吸机，熬了三十天，
医生说，肺部已感染多种病毒，早已
超过了戴呼吸机的极限，必须气管切
口了。看到父亲那么痛苦，我们于心
不忍，准备放弃，但护士推父亲出来
做检查时，老人家睁大眼，眼珠骨碌
骨碌转着，他又在张望！父亲在找我
们！父亲不舍离开！于是，我们共同

做了决定，同意医院切气管，尽量延
长父亲生命！

父亲，又苦熬了几天，陪我们过了
除夕、初一、初二。父亲的眼睛已不能
睁开，嘴巴却张得很大，只有出气没有
进气。医生说，老人的血液、肺部、肠
部、肝脏、肾脏、膀胱等全部感染衰竭，
过不了初二。当天下午，我们全家还
有堂哥堂嫂都到齐了，跟父亲视频。
父亲很努力睁眼，只微睁了一只。我
们一个一个跟父亲说话。父亲很激
动，呼吸急促起来，医生再次施救。

初三中午，好好的艳阳天，突然
飘起了大片的雪花。父亲的双眼竟
奇迹般睁开。母亲说：“老头，你放
心，我会听孩子们的话，好好活下去。
来世我们再做夫妻啊！”“爸，我们一定
会照顾好妈妈照顾好自己的！您的嘴
巴能不能拢一点？”姐姐说后，父亲的
嘴巴慢慢合拢了。“爸，是您把我们带
到这世上，让我们做了世上最幸福的
女儿，谢谢您，爸爸！”我已泣不成声。

妹妹一声接一声唤：“爸爸，我爱
您！爸爸，我爱您！来世，我们再做
您的女儿！”

父亲的瞳孔渐渐放大，眼光散了。
我亲爱的父亲胡海峰，一个 87

岁的老人，以非凡的毅力与病魔搏斗
了38天，走了。他走得很安详，很体
面。走前，他身体力行地告诉我们：
生命如此可贵，要努力好好活着！

◆儿女情长

父亲的三十八天
胡 静

怒放 李海波 摄


