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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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西洲，本名张芹，中国作家
协会会员，鲁迅文学院第29期
学员。作品发表于《诗刊》《安徽
文学》《诗歌月刊》《湖南文学》
《芳草》《雨花》《山花》《朔方》等，
出版散文集《你好，旧时光》，短
篇小说集《平地波澜》。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

娘在菜园里种了六七分地棉花，
有一人搭一手高，密匝匝地挤在一
起，缀满了青色的棉桃。有的桃子提
前开花了，她就钻进去摘，然后背回
来摊晒在屋顶上。秋天的阳光很大，
照在棉花上，像高天上一朵朵祥云。
她琢磨着，今年要打几床被絮，几斤
重，该送给哪个儿子或孙辈。这时候
娘也成了高天上一朵洁白的云。

棉地边上是几墒菜地，辣椒、豇
豆、花菜、卷心菜、小白菜，七八个
品质，有的下市，有的上市。菜吃不
完了，她就腌起来，等儿子们带回家
吃。我早上就吃了娘腌的萝卜，微
苦，微咸，合胃口，那让我想到一只
老燕子，虽然笨拙，但在金洲明媚的
风里，姿态还是我小时候那剪剪的样
子。然而，乳燕们都飞远了，就剩下
这只老燕在回忆中守着金洲家园。

五月里油菜熟的时候，恰好我在
老家，便伙着三弟把油菜割了。割油
菜吃苦，但我多割一棵，娘就少割一
棵。兄弟俩就熬着太阳，把一亩多地
的油菜割完了。我说，打菜籽更辛
苦，要请小工来做。娘说，门口有小

工，一天七十块钱。不置可否。我后
来回家问，打菜籽可请小工了？她腼
腆地说，是我自己打的，能出一百多
斤油，你带一桶回去吃。

母舅比娘小一岁，今年84。父亲
去世后，家里只剩下娘，他偶尔也来
看看。母舅说，你妈身体比我好。我
答，生产也是锻炼。母舅不说话，就
拿眼睛看我，好像是看外星人。我只
好解释，哪里劝得动？

母舅老来常看保健知识，见我就
谈他的身体，但娘不识字，不看保健
知识，也不谈自己的身体，问急了，
就说，能动弹我就做一点生产，也是
锻炼身体。娘一辈子都在挣钱，但老
来还是靠儿子们打钱。儿子是她的存
折，她多种一棵庄稼，就是往存折里
打钱，这让她事实上成了儿子们忠诚
的奴隶。娘今年又种了三亩地，有棉
花、芝麻、玉米、黄豆和油菜，都是

给儿子们准备的。
村里女人跟娘差不多，姓马或姓

牛，就是不姓人。他们是西江浩浩荡
荡的水，自成家那天起，就被不停地
抽水，只有水干了才歇住，但像娘这
样持久的人还不多见。娘一生都是做
饭，洗衣，种地，养鸡，养猪，出工
回来还不忘挠一把柴禾。她就是这样
把五个子女喂大的。

我说，我这次回来多住些日子，
每天为您烧三顿饭。娘自嫁到程家，
还没有人为她烧这么长时间的饭。
娘说，那感情好。表情是开心的，
但依旧下地干活。我开玩笑说，您
哪姓王，是姓马，以后我就喊马大
娘了。

但我在金洲住了一个月，每到深
夜过娘的房间，常见她的手机在闪
亮。我问，干什么呢？娘答，睡不
着，在看抖音。把我说得心一沉。亏
得有抖音陪伴，不然这孤独的长夜，
娘怎么度过呢？她原来是一只衰老的
孤燕。

我想象着自己成为老燕的样子，
觉得亏欠太多，以后应该多陪陪娘。

孤 燕

从前外公家种了很多南瓜，他家
里有一个大园子，园子尽管很大，可围
起来的地方多数种了小杨树苗，只有
一小块种了黄瓜、西红柿、辣椒之类。
而篱笆边，无一例外地种了南瓜。

外公健在的时候，南瓜季节来
临，每次他来我们家，自行车后面都
驮着好几个南瓜。一段时间不来，妈
妈就说，去，到你外婆家摘几个南瓜
来！我就骑着车子去他们家了。

南瓜极易存活，“三月三，南瓜
葫芦地里安”，在篱笆边挖几个浅
坑，丢几粒种子，埋上土，就不用管
它了，在春风化雨中它自己悄无声息
地就着篱笆爬起来，伸腰展翅，藤蔓
肆意蔓延。若是有空，就随便打几个
顶，好叫它老老实实结些果实。

等到有一朵黄花开起来，不知道
什么时候，你就能看到无数个拳头大
小的南瓜在已枯萎了的花尽头，鲜
嫩、碧绿。不同种类的南瓜，“年
轻”的时候颜色也不一样，哎呀，这
可怎么说才好呢？即使同一株南瓜秧

结出的南瓜也有不一样的颜色和花纹
呀。有的亮一点，有的暗一点，有的
泛着嫩黄的光。

南瓜嫩的时候，妈妈就给我们做
素炒南瓜丝，加点辣椒，炒得又香又
辣，十分爽口。有时候也做南瓜煎
饼，嫩南瓜切细丝拌面加水放调料，
点小火，用油慢慢煎成巴掌大的饼
子，南瓜的香味经油一煎更香了。

等到秋天，南瓜都老了，一个个
硬邦邦、发着黄绿的颜色，有的通体
金黄，有的橙红，像夏天傍晚绚丽的
晚霞。老南瓜也好吃呀，去硬皮，剖
开，把瓜瓤掏出来放在一边，南瓜果
肉切块洗净下锅放水，抓一把绿豆，
煮一锅绿豆南瓜饭。等到成块的南瓜
煮烂、绿豆煮开花儿，就可以吃啦，
怎么，嫌不够甜？去到桥头中华家买

一毛钱的糖精放在锅里吧。
煮南瓜饭的时候，锅底下烧的是

棉花壳子，或者玉米芯子，放一把在灶
里过好一会儿才要再续一把。这时，
该想起南瓜种子了吧，把瓜瓤洗干净
只剩下南瓜子，拿一个花筐装起来，在
外头柴火垛上晒几个日头，攒起来，等
攒多了，就可以炒南瓜子吃啦！

外公家的南瓜，多数是吊南瓜，
家里土话，又叫它线南瓜。如此得
名，我想大约是它长得特别长的缘
故。真正等它长成个，它们个个都要
长到一米多长，粗细不均，但基本上
都不会比一只大的暖水瓶细。一圈篱
笆上结出的南瓜，要是细细地算上一
笔账，两拖拉机都装不完。人哪里吃
得掉？所以呀，南瓜也同红薯、玉米
一样，人只是吃个新鲜，多数还是喂
牲畜的。

而现在呢？外公去世很久了，那
块大园子上盖起了楼房，拉起了院
子，外婆和舅舅一家住在那里，他们
很多年都没有种南瓜了。

南 瓜

日本人吃面，要大力吸溜出声音
才好，一屋子吸溜声，就像一屋子流
星似的。这是表示好吃，是对主人的
手艺表示赞赏。我以为这是面子上的
话，里子是为了吃得更肆意、更恣
睢。欧洲人不管吃什么都不发声，说
是文化、文明。我也有文化来源，好
个热闹，喝稀饭、吃面条，如果看到
吸溜得慷慨激昂、无问西东的，必深
慕凝视，暗许之“真壮士也”！

“真壮士也”常见于中国古典小
说，见于吃的有 《项羽本纪》，写的
是樊哙。在浅吟低唱之外，一定要有
据案大嚼。不能总是吃烧得甜甜糯
糯的食品，有些食物是有嚼头的。

“有嚼头”是一种态度，有嚼头必须
要有一口好牙，要有两边厢坚硬霸
气的咬肌，要能将那铁板筋嚼得虎
虎生风，不仅是大快朵颐，还要大块
朵颐！咯吱咯吱，嚼铁如泥。要嚼得
旁若无人，嚼得风云色变，嚼得豪气
纵生，让人不能不拍案大叫一声：

“真壮士也！”
其实也不一定非得是男人才能大

嚼。大嚼是一种姿态，是真性情。面

对同样的食材，杜牧之说：“江东子
弟多才俊，卷土重来未可知。”小杜
也是有胆识的了，但“未可知”还
是“商榷”，而李清照却是一种大嚼
的姿态：“生当作人杰，死亦为鬼
雄。”她是引项王为知己的，死也要
这样慷慨激昂，岂能包羞忍耻去学勾
践那厮？

在小资文化、雅文化之外，一定
要有活泼泼的俗文化，要有生活真
实的粗粝感。有人在咖啡厅里喝着
而 不 是 嚼 着 拿 铁 ， 晚 礼 服 媚 眼 如
烟，就要有人在烈风的酒寮子里仰
脖干掉一碗“二锅头”，大喝一声

“干了！”这样的文化基因才是全面
的，不贫血也不缺钙，不缺风雅也不
缺血性。

敢如此活出粗粝粝生命质感的
人，我向来是佩服的。郑板桥是一个
敢据案大嚼的人。一人想得板桥书法

而不得，得知他爱吃狗肉，便设一
计。在板桥郊游暮归的途中，租一屋
舍，着人烹制狗肉。板桥当时正是饥
肠辘辘，闻到如此香味，心里馋虫蠕
动，急急敲门如律令。主人揖让入
室，“公据案大嚼，抚腹呼饱而止。”
少不得挥毫泼墨，既写且画。有人说
他上当了，我却大呼过瘾。为甚？拒
金钱，傲骨也！不拘小节，风度也。
使人能兼二者，岂非壮士也？

不能如此狂狷？也有折中的。汪
曾祺将萝卜干子花生米放在油条里略
炸，嘣脆的，“嚼之十里声动人”，也
是有趣的，但终究逊了一筹，逊了气
势。我倾慕这种略带小资味道的“小
狂”，更向往着“五花马，千金裘，
呼儿将去换美酒”的大嚼，那就近于
屠门大嚼了。

有个故事说，有个略带傻气的读
书人，闻说长安繁华，便面向长安方
向微笑，神驰而往。每每经过屠户门
口，闻到肉香扑鼻，就迎风大嚼，模
拟一次酣畅。青年时候我笑其傻，人
到中年，很心许他的境界。这样的洒
脱不羁，是大嚼精神的折射。

大 嚼


