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读过很多书以后，我发现
鲁迅是个爱情问题研究专家。
他写道：“贾府上的焦大，是不
会爱上林妹妹的”。

这句话可能至少有两重含义。
其一，林妹妹很美，但是焦

大有自知之明，知道娇羞可爱的
林女士不适合自己。这说明，物
质和社会地位的限制让焦大们

“望林（妹妹）却步”，在求偶的路
上焦大们早就学会了克制。

其二，林妹妹很美，但是并
不符合焦大的口味。焦大们聚
集在一起，讨论并追求的对象
大多是丰乳肥臀的厨娘，他们
并不喜欢身材纤弱的林小姐。
这说明，社会阶层决定人的审
美趣味和求偶原则。

对于不同阶层的人而言，
爱情的定义大约是不同的。老
Q认为，与吴妈成功困一觉就
是爱情；柳永和七仙女则认为
做一世普通夫妻，过个柴米油
盐的日子就好；在电影《罗马假
日》里，帝国的公主和记者好上
一回就感觉不虚此生；在某电
视剧里，有山村老太豁着牙、瘪
着嘴回忆早年与情郎私奔，并
因此感觉幸福满满。

过于激烈的感情，在今天大
抵是不被认可的。这一点，和歌
德时代的观念已经颇有不同。在

《少年维特之烦恼》里，那个傻傻
的男生因为相思而选择了自杀。

在这个速食的时代，所谓成
功的标准正在发生裂变，正日益
变得五花八门。在如何看待爱情
的问题上，早就没有统一的标准。
早年，我们为是不是能吃上一顿
猪肉而苦恼；今天，很多人反而在
为肠胃不适、吃得过饱而无奈。爱
情，似乎也面临类似的问题。欲望
消解了爱情的神圣意义，让一桌
满汉全席变成了大杂烩。

爱情的观念在变，人类的
其它价值观念也纷纷发生变
化。比如说，关于失败的讨论。

在某些人眼里，手里没权就
是失败。对另外一些人而言，没
有商业头脑、搞不来钱就是失
败。当然，在很多时代，对大多数
识字的人而言，做一个纯粹的文
人才是彻头彻尾的失败。

但是，失败也有层次和高
低，就像恋爱。

最近，在读一本叫做《法国
文人相轻史》的书。读完之后我
发现：在当年的法国，一个贵族

妇女不曾勾引几个情夫就是失
败，一个青年男子无法进入有
钱 人 家 女 眷 的 卧 室 也 是 失
败。——《红与黑》里的于连，就
是活生生的例子。

有人相信爱情，还有人热衷
于实惠。裴多菲写道：“生命诚可
贵，爱情价更高。”为了爱情，有
人可以牺牲生命——普希金就
是如此，他选择与情敌决斗并被
对方杀死。

在西方的小说中，不少人
因为爱情而决斗而死。他们的
光辉事迹，留给后人一套玫瑰
色的价值观：爱情第一，生命第
二。虽然很多人认为爱情并不
比一把青菜值钱，但是仍有人
为此至死不渝。

在巴尔扎克的小说里，我
们可以看到：某些商人会因为
破产而选择自杀。自杀可以赢
得债主和整个社会的宽恕，可
以拯救声誉。为了名誉，他们付
出了生命的代价。

年岁日长，耳闻目睹的悲
欢越来越多，就越来越喜欢历
史上某些人的执拗劲。比如个
别君主可以放弃王权，选择和
一个普通女子结婚并白头到
老。比如某个人会穷尽一生的
精力去研究虫子，死后留下煌
煌巨著三五本。比如在欧洲的
某些地方，有人拒绝使用手机，
选择与现代文明背道而驰，埋
头过自己的小日子。比如还有
人相信爱情，一代代人为此挖
空心思，写一大摞小说感天动
地。写的人殚精竭虑，读的人泪
水长流。再比如说某些破产的
人，为了名誉选择自杀明志，而
不是选择当老赖逃避责任。

这个世界上的某些人，他
们太要脸了，太相信感情了，太
不知道进取，太不识时务了。最
终，他们被遗忘在历史的库房
里。而某些衣着光鲜的成功人
士，指着他们对自己的子女说：

“看，这就是顽固不化的代价。”
绝大多数时候，我还是很

喜欢那些不识时务的犟货的。
这些倔货，有时让人开怀大笑，
有时让人恨得咬牙。他们就是
所谓的“一根筋”，认准了道理
就一条路走到黑，再也不愿意
回头。这种人不识变通，明知山
有虎偏向虎山行，有时可爱有
时令人大呼头疼。这种人，古今
中外都有。

所谓爱情及其他
冯 磊

雨水前后的江南，总要下一场雨，连
绵数日，或时间更长一点的雨。此时，天
气阴阴雨雨、冷冷暖暖，起初还觉得有些
早春的氛围，时间稍长些，便觉出诸多的
不便来，也就开始烦雨了。

江南湿冷的春天，是让人难以消受
的。雨中的落叶树，仍然干枯寒瘦；枯黄
的草地上，间或可见一点绿色的野菜或
野草，还没成气候；溪流还是浅浅静静
的；远山还待在某个冬日里，四处张望；
村庄和我，也会觉得有些茫然。遇上下雨
天，是不太想出门的。冷雨打在肌肤上，
冰凉；撑伞的手明显感觉到冷和冻，即使
左右手换着撑伞，也不会觉得好受些；路
面的积水，湿了鞋，也湿了裤脚；在云与
雨烟之间，留在视线范围之内的东西越
来越少。

有时，还是会经不住雨声的诱惑，一
个人走进雨中，听听雨声。风轻微的时
候，雨在落下的过程中，是悄然无声的，
当它碰到树枝、树叶，落在草地上，才会
发出一点微波的声响，不留意，也是容易
忽略的。稍大点的雨滴，落在路面的积
水，或是清浅的溪水、平静的湖面上，会
发出清脆一点的声音，也不太大，还是要
细听，才会听得真切。风雨之声混杂在一
起时，便不易于分辨了，是风借雨声，还
是雨借风势，都不大好说。风雨之声混杂
时，我喜欢坐在家中临窗的位置，听雨打
在檐前雨篷上的声音，叮叮咚咚，毕竟是
热闹而又干脆的。

听春雨之声，最好还是在安静的夜
里。春夜，杜甫写一场春雨时说“随风潜

入夜，润物细无声”，大概那一场雨下得
悄无声息，或是他的茅屋低矮，也或者是
他另一种心境的独白吧。

我一直有夜读的习惯，喜欢夜里渐
渐安静下来的氛围，也喜欢一个人坐在
书房里，任目光在一行行的文字间移动，
仿佛随着目光移动的，有时光和另一个
人书写的痕迹，还有一个愿意陪着我的
人，随时为我解读某一个疑惑的地方，或
是讲述某一个故事。这样的夜里，文字是
随着时光在游走的，我很享受这样的时
刻。眼睛累了，或是坐久腰酸了，会站起
身，在书房里走走，更多的时候，会站到
窗前，扭扭腰身，看看外面漆黑而宁静的
夜。几乎每一场夜雨，都难以逃过我的眼
睛。再细小无声的雨，也会在窗玻璃上留
雨水渡过的痕迹。静夜里，雨声会被放
大，会变得更清晰。雨声更大时，我会将
窗户关上，听雨打在窗户上噼里啪啦的
声音，打在雨篷上啪啪的声音，从屋檐上
落下时哗哗的声音。夜里，春雨的声音是
丰富的。

家离湖不远，一年四季，都习惯于在
夜里打开窗户睡觉。春天的夜里，有时睡
觉前，外面还没有下雨，便安心地睡了。
睡得正香时，会被窗外的声音惊醒，有时
是风声，有时是雨声。那场夜雨不知道是
什么时候开始下的，于是在迷迷糊糊的
睡梦中，起来关窗。关好窗后，隔着窗户，
仍隐约有雨声传来，又在雨声中回到梦
里。在春天的一场雨里入梦，梦中也在下
着一场滋润万物的好雨。好雨有声，声声
入梦。

春雨有声
章铜胜

著名哲学家、复旦大学俞吾金教授
在弥留之际，给亲友发了这样一条消
息：“生活永远在逻辑之外。”俞教授的
初衷，或是以此作为诀别之际对悲伤亲
友的宽慰。我于多年后读到这句话时，
首先想到，逻辑之外是什么？是偶然，
无边无界的偶然。

近日陷于忙碌，这颗心被匆促感碾
压得如生铁般坚硬。那天下乡工作，途经
安丰塘畔，我向车窗外投出一瞥，目光便
被截住了：车窗外的安丰塘笼罩在暮色
与水汽氤氲的雾气中，塘心里的小岛，浮
在雾气里，荡在水面上，水面与天空浑然
一体，如梦如幻。车在前行，这梦一般的

美景渐渐被抛在
身后，我忍不住
回望，又意外看
见天际那“拂拂
生残晖，层层如
裂绯”的晚霞。那
场景，如有着旷
世之美的巨幅画
作，虽然很快偏
离了我的视野，
但却久久地悬在
了我的心空。

我旋即想起
那年在悉尼的街
头，看见一位乞

者盘坐在闹市的一个橱窗外，专注地读
摊在自己膝盖上的书，任路人随手往他
面前那只布袋里投下面值不等的钱币，
头也不抬，只顾着读他的书。在他近
旁，有株正值花期的蓝花楹，将一支缀
满淡紫色花朵的花枝伸向他头顶上空，
那花枝将蓝天衬得格外深邃高远。我痴
望着那一幕，愣怔了许久，一时不知自
己身在何处。

偶然间，我将这两幅场景毫无逻辑
地联在了一起——这是两个毫无关联的
生活片段。生活在偶然中浮荡。处于逻
辑之外的生活，自有神秘的解答，那就是
浮载生活的艺术。在单调而必需，威严且
未知的生活之外，尚有可为生活减压的
艺术。并且艺术的可贵之处在于，它虽为
生活减压，但却并未减除生活本身所具
备的任何东西。艺术是逻辑之外那无边
无际的偶然。它陡生于生活的每一个细
节之中，吸吮着看似无波无痕的生活，从
平凡而深远的生活之髓中，提炼出激情，
以峭丽、高昂或以与生活本身同样单调
的方式，呈现出有别于生活的另一种样
貌，让人们得以越过生活本身，更清晰地
看到或感受到生活是由一个个美的瞬间
联结出的样子。

人该庆幸，在生活沉重的躯体下，还
有艺术能托起它，过滤其中杂质，展现出生
活纯粹的样貌，并重新凸显其非凡的意义。

生活永在逻辑之外
黄丹丹
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