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布衣，是衣衫的质地，
亦是神态和姿态，格调与风
貌。这份装束是朴素、柔
软、低调、内敛和微不足道
的，有霜雪和风尘纷落上
面。

春天，我穿一件棉衣去
拜访一个人。这件棉衣，是
冬天过渡到春天的装束。初
春时，天气乍暖还寒，旧棉
衣不能贸然脱掉，我穿着
它，邀朋友去南山看梅花。

中年男人在这个季节，
衣裳是应该敞开的，既是冬
装，又作春衣，显示出一种
保守和中立。

一个人，一年四季穿过
的衣裳，不过是夏天薄衫，
冬天棉衣。冬春、夏秋，厚
薄短长，披着杂陈，是所谓
二八月乱穿衣。

穿过的衣裳上有泥渍、
汗渍、菜渍和酒渍，还有一
个人的气味。

布衣，是寻常百姓的日
常穿着。古画中，那些熙攘
的小人物，穿朴素的衣裳，在烟火尘世中
忙碌奔波，亦有锅灶烹煮，旷野听风的神
情悠然。

《说文解字》 里说：“上曰衣，下曰
裳。”裳是裙，而非裤。衣裳和衣服，一
字之差，却有不同意境。衣服雅，衣裳
俗；衣服硬，衣裳软；衣服官场，衣裳民
间；衣服书面，衣裳口语；衣服修饰，衣
裳妥帖。

我认识的小城诗人老K，一年到头喜
欢戴帽子。帽子是一种遮掩，灵魂和躯体
的遮掩。他说，如果不戴帽子，会觉得自
己像裸体。

在古代，你会穿什么衣裳？有一天，
我和朋友张哥讨论这问题。张哥掸掸身上
的灰尘，说，他虽然开小厂，却不把自己
当作什么老板，不必把自己太当回事，就
穿一件普通的青衫，骑一头毛驴，到银行
去借钱。张哥对老婆可不敢马虎，他要请
手艺最好的裁缝，做一件百鸟裙，将几种
鸟羽捻成丝和线作面料，将老婆打扮得
雍容华贵，毕竟从穷小子起，跟了他这
么多年。

人与衣裳，是有朴素感情的。我 19
岁那年，跟几个朋友去淮安。临行前，觉
得自己缺衣裳。我对外婆说，我要买一件
衣裳。那时外婆手头拮据，她迟疑了一
下，和我商量：“等几天，不行吗？”我
说，不行，我要出门，缺衣裳。当天，路
灯初上时，我从小城百货大楼，匆匆忙忙

拎回了一件新衣
裳。那次少年行，
我穿着那件夹克，
在吴承恩故居，像
只猴子爬上蹿下地
留影。返程时，又
路过汪曾祺的老
家，和一尊古塔合
影。虽然多年后，
那件夹克，不知道
哪儿去了。弄丢的
衣裳，就像走散的
亲人和朋友，我有
时还会想起它。

记得一件衣裳，有时会想起一件事。
有年冬天，我穿西服从南京坐火车去济
南。我和堂妹去城外看黄河，冽冽风中，
就觉得冷了。至今想来，这大概是我到现
在，唯一穿错的衣裳。

文人都有自己的衣裳符号。张爱玲爱
穿旗袍，旗袍衬托着一代才女的优雅和孤
傲。民国文人刘文典喜欢穿长衫。长衫，
宽松而修长，大师出门像个妇女穿裙子，
扫地而行，看不到脚，又极易踩到裙边，
只能轻迈莲步，轻轻走，缓缓行，走路的
姿势有些滑稽。

屈原在《涉江》里说：“余幼好此奇
服兮，年既老而不衰。”腰间挂着长长的
宝剑，头上戴着高高的切云帽，身上披挂
珍珠，佩戴美玉，高视阔步，对这俗世，
别人的怪异眼神，置之不理。

一个人不会在冬天想起夏天穿过的衣
裳，也不会在夏天想到冬天穿过的衣裳。
倘若冬天穿夏衣，夏天穿冬衣，季节颠
倒，那只能在粉墨厚重、水袖纷然的古装
戏里。

衣裳，可以读出这个人的淡定，忙
碌；清瘦，丰盈。

穿粗布衣裳的人，安稳、平和、性淡
泊，要求不高，欲望也少，面容平静。元
代张养浩一首散曲，道尽凡人平淡生活的
惬意：“布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短
也可穿；草舍茅屋有几间，行也安然，待
也安然；雨过天晴驾小船，鱼在一边，酒
在一边……”

再说，张哥虽然是个老板，他晚上
喜欢喝糁儿粥，“呱滋、呱滋”嚼咸菜、
萝卜干，清心寡淡，滋味长，怎么看也
不像个老板。诗人老 K，衣裳随便，脾
气任性，不熟悉的人，也想不到他是个
文人，但他像一根藤那样，飘逸而恣肆
地活着。

我喜欢“岁月绵长，衣裳薄”“风冷
衣裳脆”“身上衣裳口中食”……这样的
词句，有时光包裹生命的紧缩、苍凉。

人到中年，衣裳的颜色渐渐收敛，就
像一年四季，走过繁华盛世，只剩下这一
个人的黑白山水。

四季布衣
王太生

小叔爱吃海虾。我每次跟他吃饭，他总会点一盘海虾大
快朵颐。他爱吃海虾到了骨子里吧？小时候，我一直不懂。
经历了一些事，后来才明白。

小叔是建筑工程师，1980年代初从陆丰去深圳谋生，多
有艰辛。随着他的不懈努力，工作渐有起色，局面打开了，
自然十分繁忙。奶奶在陆丰老家住，小叔也忙里偷闲，时常
回来看望奶奶，跟我们一起聚聚。

那时父亲的工资不高，经济比较困难。他一回来总会带
大包小包的东西，或拿些钱给我们贴补家用。虽是亲人，但
毕竟已经分家了，可他一直挂念着家人。

小叔有次回来，只有我和奶奶在家，他在沙发上刚坐了
一会便去了菜市场买菜。不一会，他回来了，手里拿了一大
袋活蹦乱跳、长着长须的棕色大海虾。他穿起围裙，拿起剪
刀对海虾开膛破肚，将虾脑袋、大刺一一剪掉……他忙乎好
一阵，才终于起锅上盘了。

想不到小叔能做上一手好菜！小叔当时去深圳工作已十
多年了，这段经历不仅丰富了他的工作经验，还造就了他高
超的厨艺。记得他当时语重心长地告诉我：“出门在外，谁也
不容易，面对各种各样的挑战，只要迎难而上，积极面对，
一切都会好的。”我眨了眨眼，似懂非懂。

那一盘变深红的大海虾摆在桌上，让人垂涎欲滴。小叔
和奶奶聊得不亦乐乎，却还不忘剥了一只又一只的大海虾送
到我和奶奶的碗里，又认真地对我说：“阿栋，多吃点海虾，
可以长得更高啊！”我连连点头。

小叔对家族的事异常关心，他知道我们揭西五云老家名
曰“谦信居”，多少年了，门匾上一直刻着这三个仿佛闪着耀
眼光芒的字。小叔求知若渴，问了很多老家的祖辈，了解名
字的由来。但由于历史久远，家族里很多人皆不知此中缘
由。小叔没有轻易放弃，而是连续询问一位又一位亲戚，“打
破砂锅纹（问）到底”，终于了解了家族的历史和文化。他兴
高采烈地将这消息告知身边的亲戚朋友，后来，又特意请会
书法的朋友写了一副介绍“谦信居”含义的对联，再装裱
好，挂在老家的客厅里。如今，大家一回来，抬眼便看见这
副对联：“谦言君子德，信行古人风。”老屋破旧，虽维修了
好一阵，但终归抵挡不住岁月的摧残。可是，小叔依然要请
人书写这副对联，给后代一个好的传统教育，这难能可贵，
小叔心里装着的是一个“大算盘”啊！

十多年前，父亲病重，入院治疗多时，我们陪伴在他身
边，知道药石无灵，遂生绝望之心。可小叔小婶始终劝我们
要振作，他们竭力求医问诊，寄来多罐名贵中药，说要给父
亲试试，只是结果依然不尽人意。父亲的病情继续恶化，我
们不想父亲在外面“出走”，便想回家安置。我打电话告诉了
小叔，但他却说：“转医院，继续治疗，千万不要放弃！”瞬
间，我眼泪忍不住掉了下来。可惜，天不遂人意，父亲没有
等他回来，便撒手人寰了。我想父亲在天有灵，内心也是感
激这位弟弟的。

小叔是较真之人，他虽出身理工科却讲究文字的推敲，
要求精准。当年父亲走后，大家悲痛欲绝。父亲后事的重要
环节之一是要念悼词，小叔自告奋勇写悼词。初稿出来后，
他给我们一一阅览，我们提了点意见，他又综合意见逐一修
改。我以为就此完成了，谁知他眉头一皱，又详细看了一遍，
动笔再改了一次。我看到这份初稿上面布满了密密麻麻的字迹
和修改符号，抬头看他却丝毫没有疲倦之色。也许，在他看
来，死者为大，应该给其兄长最后一份完整的“人生总结”。

如今，我们兄弟已长大成人。可小叔小婶有时见面总会
偷偷塞点钱给我们。天冷了，他们会拿点钱给我弟，叮嘱他
添衣避寒。我去深圳时，也会拿钱给我当作车费……我们虽
然一一拒绝，但内心仍然感到温暖。如今，小叔见到我，常
会说：“多买点海虾吃啊！”这句朴实无华的话，蓦然让我想
起当初他剥海虾给我吃的场景，岁月流逝、千帆过尽，终究
不改其真性情。

年岁渐长，才知海虾的价值。小叔长在近海之地，以前
常吃海虾，久而久之，自然对海虾情有独钟。

前不久，小叔回来，我们一起聚餐。他点菜时又点了一
盘清蒸海虾。席间，他总叫我们多吃点海虾，不过再没有剥
海虾给我吃了——他当然是认为我已长大成人了。我仔细打
量他，蓦然发现：他高高的个子，虽然走路时依然步伐矫
健，但青丝不再，多根白发悄然露出来了，脸上出现了风高
浪急般的皱纹。原来，小叔已步入古稀之年。

岁月不能回首，唯有这样的亲情才能久远。

爱吃海虾的小叔
彭伟栋

春天的召唤 李昊天 摄


