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春天是在雨水之夜才悄然推开我
的城市的大门的。刚刚给孩子们上完
课，目送着小伙伴们互相牵扯着，匆匆
离开，我感受到春风的萌动，感觉又一
次温暖的欢聚即将卷土重来。我所说
的小伙伴，年纪也不小了，有的已经是
年轻的妈妈，但是，她们热忱地推广着
心目中的阅读计划，陪伴着每一个热
爱阅读的家庭和孩子，在跳跃的书页
里找寻、印证自己的快乐和幸福。在
这个春天之始，我加入了他们，成为他
们中间的一份子，我突然觉得自己也
年轻起来，原本已经臃赘的脚步又变
得自由而又富有弹性。

在雨水的日子里，我为孩子们写下
一段文字，是对他们感受春天的引导。

细雨从天空飘落，如同音符一
般。它们先打在房檐上，然后又顺着
瓦当滴到地面。雨如珠帘，晶亮柔
和，青砖对它们的接纳也十分和谐。
而那些从天空直接打到石墩上的雨
珠就不那么安分了，它们调皮地跳跃
着，打开胸腔，发出呐喊，那呐喊的声
音虽然不大，却也在雨水这个特殊的
日子里格外振奋人心。

远山如黛，青绿青绿的一抹，便
把天和地连在了一起，几只白鹭飞
起，搅白了灰色的天空；而正在田里
劳作的农人，也仿佛听到了召唤，鼻
翼间尽是亲人弄炊的香味儿……

听课的孩子们大睁着眼睛，充满
好奇、渴望地倾听着，他们嘴角的笑意

已经袒露了他们的心声，他们正如春笋
一样急不可耐，他们要破土，他们要喷
薄，他们也想像当春乃发生的雨滴一
样，割断彷徨，直接呐喊，用自己最为清
亮的歌声，合入这自然的盛大演出。

我的小伙伴们，她们虽然身为老
师，却也按耐不住喜悦，翩翩起舞，御
风扶摇，破茧成蝶，绽放美丽。

朋友是个散文家，他原本就有
许多美丽的心思。她心爱的外孙女
叫小橙子，是个活泼可爱的小姑
娘。她是春天的一朵花呢，春天当
然是她最美的季节。以往的日子
里，小橙子会突然让姥爷打电话给
我，让我现场给她编一首儿歌，这
可是一个艰巨的任务，我每一次都
认真思考，郑重回答。

哈！写过这样一首——
我的小宝贝儿呀，
长得真带劲儿呀，
咬她一小口儿呀，
留个小牙印儿呀，
问她疼不疼儿呀？
她说没有事儿呀。
哈！还写过这样一首——
我是小橙子，
搬个小凳子，
姥爷你坐下，
吃个大柿子……
小橙子在电话那头哈哈大笑着。

姥爷说：“她高兴得简直不要不要的。”

“不要不要的”是一个什么状态
呢？这种只可意会不可言传的欢乐，
在我们有些苍茫的心灵，又冒出了一
股清洌的甘泉吧？

小橙子，今年的春天，我们一起
去挖虫卵吧，看看这些虫卵能否变成
五彩斑斓的蝴蝶。

贝贝是个五年级的小学生，她是
我们“民俗里的24节气，写作中的春
夏秋冬”写作班的小学员。她上课的
时候皱眉凝思，沉静的目光复映着我
刚说过的话——“有明一代，因餖版，
拱花之工，笺大盛，时人集笺成册，为
笺谱。”她大概还不能解释这话的深
意，实际上，我已经打定主意，要把朋
友送我的笺纸转赠给他们。

朋友叫王国华，笔名易水寒，
他托人在陕西制了一批“易水寒王
国华用笺”的笺纸，我的案头正静
卧着三函。笺上有花，有鸟，亦有
沉浸在春风里的百般香艳与清啼，
这如水的君子之交，早胜过无数夜
宴中的觥筹交错。

国华是散文家，是诗人、报人，他
用文字践行着自己的梦想，从北疆，
到南国，他的笑声所至处，一定也伴
上了地方戏的生旦净末丑。

他说：“有芭蕉处，必有雨。天上
的水，于宽大的叶子上凝结成珠，在
阴暗的墙角闪闪发亮，终究站不稳。
滚落到潮湿的青砖上。夜半，雨细密

而急迫。打得叶子不均匀地响。屋
子里的人，为这安静惊醒，再也睡不
着，想起好多事，童年的，少年的，爱
的，愁的，再多的恨都会停留在愁，不
肯往深处推进。”

正是这恰到好处的戛然而止，反
叫春池盈静，鹅黄浅绿在枝头。

我们都早已习惯在春天里行走，
不回望来路，也从不问询终点……

我习惯在春天里行走
于德北

我是2008年才动心思到上海谋
生的。原来在南京顺风顺水，紫金山
脚下陋室虽小，推窗可见苍山翠树，
晚上可以随意骑行到灵谷寺、音乐
台。日子平静，生动。

一念起则百烦生。经历种种波
折，终于在2009年正月到上海报到。

查 2009 年 2 月 4 日 （正 月 初
十）日记：

与上海教育出版社签合同。月
薪四千，实领3545元，大概相当于南
京工资一半。会计说，他跟社长商
量,给我的是副高工资,非常优待
了。下午去市人事局人才中心验学
历学位证,交160元。排在前面的是
人民文学的徐则臣。

与南京袁老师联系儿子转学事,
儿子初三，今年不能参加上海中考，
只能读初二，耽误一年。上海束校长
电话，说明天下午可办理转学手续。

南京许多学生与我短信联系。
南京学校、教研室、出版社多位朋友
不断发来祝福短信。金陵中学朱老
师说，你今天到西祠胡同口了。

重新看日记，有些事已经需要

解释了。
第一，关于薪酬。我来之前，查

阅了大量资料，说是出版行业的薪酬
略高于教育领域。我也知道可能会
收入走低，没想到它低得如此迅猛。
第二，上海的中高考政策对考生的户
籍要求极为严格。我这次不属于传
统的“干部调动”，而是“公司招聘”，
只能办理人才类居住证，孩子可以和
我一起申领此类居住证参加中考，
但是审批需要时间，而中考报名已
经开始，只能留在初二，参加次年
中考了。儿子对此不发一言。第
三，当年的热词“西祠胡同”也需要
解释了。这是华语地区第一个大型
综合社区网站，现在已经烟消云
散。所谓“到了胡同口”，相当于今
天上了热搜。我刚走，南京的学生
在西祠胡同发帖怀念我。第四，我
早已不了解文学界的事，但徐则臣
那张脸还是太好认了，大凡见过一次
都不会忘记。他好像也是刚从北京
到上海，来验明正身——过去我办理
过多次调动，学历学位证书交复印件
就可以了，档案里什么都有。上海不
一样，专门有个机构验证学历学位证
书，不管你是什么人，什么来头。著
名作家站在柜台前，决没有人找他签
名，而是说，请缴费。

初来一地，是多雨的早春，留下

的印象是冷飕飕的。如果九月入职，
我可能会愉快一点。

每天六点起床，先骑自行车到地
铁站，然后乘八号线到人民广场转一
号线，在衡山路下来，经新华社、上海
图书馆，走过几栋没有任何标记的神
秘高楼，十分钟左右到永福路 123
号。我记得一个老头坐在衡山路小
小的三角公园里，用彩色的金属丝编
成自行车、小猴子什么的，他埋首其
间，从不它顾，周围是行色匆匆的上
班族，从来没有一个人在他面前驻
足，他还是兢兢业业地做他的手工，
摆满了他身边的水泥台。红色的春
梅枝条掩映着他的白发，细细的若有
若无的雨丝，落在尘埃上，无声无息。

我也像雨丝，落在新的岗位上。
一桌一椅一扇窗口，我默默坐在那里
看稿。过去二十年，我是在讲台上度
过的，每天扯着嗓子说几个小时的
话，现在从早到晚，坐在那里，看稿，
联系作者，约名家。这是一件完全新
鲜的工作，我有点兴奋，又毫无章
法。通过熟人，我约到了人民日报的
袁鹰老先生，他是我们教材课文的作
者，老先生很客气地给我寄来文章和
照片。我又约写过《白色鸟》的何立
伟，他尖着嗓子说，你们给多少稿
费。学术杂志有高身段而无经济实
力，我如实相告。他说，你们赚了许

多钱却对作者这么刻薄。我知道他
将我们杂志理解为教辅了。大家都
有些尴尬地放下话筒。

普通来稿好多啊，好多好多，像癌
细胞一样，处理完了，又不断增生。我
自朝至暮，看那些严谨又无聊的文字，
看得心浮气躁。一天能看到一篇好文
字，就十分庆幸，那时，可以伸个懒腰，
望着窗外德国领事馆屋顶的一只花狸
猫，它那么胖，走来走去没有一点声
音。这么浓烈的春天，它也不叫一声。

整个春天，我像一朵残忍的花，挂在
湿漉漉的枝头。内心燃烧，默无一言。

那年春天，有点冷
冯渊

于德北，中国作家协会会员，现
居长春。在《十月》《作家》《小说选
刊》《北京文学》《山花》《诗刊》《散
文》《儿童文学》《少年文艺》等几百
家报刊上发表文学作品500余万
字。出版有长篇小说《零点开始》、
长篇随笔《我和端端》等六十余部。
获第三届中国小小说“金麻雀”奖、
“冰心图书奖”、冰心散文奖等奖项，
有作品被译介到日本、俄罗斯、美
国、泰国、马来西亚等国家。

冯渊，正高级教师，上海市特级
教师。上海市静安区教育学院高中
语文教研员。有零星散文发表于
《上海文学》《解放军文艺》《美文》
《文汇报·笔会》等。

春天的模样


