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每年入冬，我们都要收获大白菜。在自然
生长过程中，大白菜把自己越包越紧，这样可
以避免冻害，让它们生长时间更长，也让它们
长得更高更大，每棵大白菜都在20斤左右，有
的甚至能长到30多斤。

我们把大白菜一棵棵砍下来，码在一起，
大白菜抱在怀里就像抱个孩子。休息的时候，
有人想起了老赵，老赵是我们农场从附近农村
聘请的农民，50多岁，是个光棍，大家七嘴八
舌，最终商定给老赵说个媳妇。

老赵的故事我们很早就听说过。老赵弟
兄两个，父亲去世早，为了给弟弟娶媳妇，老赵
耽搁了自己。弟弟娶了媳妇分开过了，老赵与
老娘生活在一起。30多岁那年村里来了一男
一女两个讨饭的，老赵的母亲给他们盛了饭，
吃完了两个人却不走，后来男的说他们是兄
妹，想给妹妹在村里找个婆家。后来男的从老
赵家背走半口袋粮食，妹妹就留下了。

老赵终于结婚了，过门3天，按照当地风
俗，女人要回娘家，老赵借了头毛驴去送媳
妇。走了大半天，前面不远有个村庄，女人让
老赵停下，老赵以为女人撒尿就吆住毛驴，扶
女人下来。女人说，别送了，前面就是娘家，我
自己能回去，你趁早往回赶吧省得摸黑。老赵
心眼实，就没再送。目送女人走得看不见了，
才牵着毛驴一步一回头地走回来。结果那个
女人一去不回，原来是遇上了“放鹰”的。

我们问老赵，这么说你也尝过女人的滋味
了？老赵说，跟她睡了3个晚上，她棉裤棉袄
都没脱，谁知道她是黑是白？

我们哄地笑了。
因为没尝过女人的滋味，老赵是远近闻名

的媳妇迷，听说要给他说媳妇，立马就答应
了。那天晚上月亮很好，照得满地惨白，还没
风，一点都不觉得冷。约会地点就在刚收完的
白菜地里，事先我们藏在那一大堆白菜下面，
离这堆白菜不远，一个身穿花棉袄，头裹红围
巾的女子在白菜地里蹲着。8点半钟，老赵按
照约定时间摸摸索索进了白菜地，离那个女子
还有1米多远，老赵停下来，也蹲在地上，然后
从怀里摸出个东西，哼哼唧唧说，天怪冷的，趁
热吃吧。我们知道是烤地瓜，老赵在牲口棚里
用棉花柴刚烤好的。老赵把手伸过去，那个女
子却不接，老赵的手伸了一会只好缩了回来，把
东西重新在怀里揣好。

好几分钟，两个人都没说话。
后来我们听见老赵嘟嘟囔囔说起来。老

赵说，哪村的？女人像是害羞没回答。老赵
说，我50多了，只要你不嫌我，我就没意见，好

好和你过。我现在在农场喂牲口，一天记10
分工，吃喝完，到年底还能分100多块钱，农场
有粉坊、香油坊，除了钱每年还能分1瓶香油，
20张粉皮，10斤干菜。干菜就是粉条。

女人不说话。
老赵说，家里还有两间老房子，收拾收拾

就能住，你要想到场里来，我找领导说说，你就
到场里来干，结了婚我就不住牲口棚了，在场
里找个房子。

女人还是不说话。
我们想笑，但都极力忍着，等着看下面的

好戏。
老赵往前凑了凑，女子却没动，老赵

说，你哪村的？怎么不说话？女人依然不说
话。老赵终于忍不住，上前去抱女人，女人
一下子就跌坐在了地上，头从身上滚下来，
围巾掉在地上。老赵吓了一跳，慌忙把头从
地上抱起来，原来是棵白菜，再去摸身子，
身子也是棵白菜。

当然身子是一棵我们专门挑出来的最大
个的白菜，外面裹了件花棉袄，头是一棵个
头最小的白菜，围了个红围巾。棉袄和围巾
都是我们向女生借的。那时候我们高中毕业
不久，到农村来接受贫下中农再教育，都十
七八岁，正是上墙爬屋的年龄。

我们正想哄然大笑，只见老赵突然松开
白菜，一屁股坐在地上，过了一会，突然号
啕大哭起来。老赵的哭声先是藏在喉咙眼
里，像水憋在水闸里，呜呜咽咽了一会，终
于冲了出来，嗷的一声，如洪水泻地，一发
而不可收。他大概以为白菜地里只有他一个
人，所以哭得
才这么放松，
这么放肆。老
赵 的 声 音 低
沉、嘶哑、悠
长 ， 忽 高 忽
低 ， 忽 粗 忽
细，悲凉、沧
桑、奔放，滔
滔不绝，绕梁
三日。

我们再也
笑不出来了，想
出来劝劝老赵
不是，继续躲下
去也不是，终于
我们也跟着老
赵一起哭起来。

一地月光
王明新

我生在茶乡，长在茶乡，与茶有缘。经历过黄大
茶时代，黄改绿的过程，又参与了翠兰的创新。但我
对炒青情有独钟，一往情深。按乡下人说法，炒青力
大，带劲，喝着过瘾，一般能泡四、五开。听说高规
格会议招待客人都是品牌茶，如黄山毛峰、西湖龙
井、六安瓜片等等。岳西翠兰就有过这样的荣耀，曾
经走进人民大会堂，还作为国宾礼茶送给了俄罗斯总
统。但在家乡，会议都是用炒青招待。炒青价格适
中，大众化。如今，黄大茶已退休，远去了；翠兰仍
在提升质量，做强做大品牌；岳西炒青，正年轻气
盛，当家理事，积极发挥着作用。

记得 1979 年下学期，我从同心小学调到平安小
学。那时，学校响应国家号召，掀起了学工、学农、学军
的浪潮。农村学校只能学农，一般山区学校都有一片
小茶园，当时我校有三名老师，我是负责人，另外两人
是民师，每到采茶季节，哪怕是星期六，我们都要赶到
学校带着学生摘茶，星期天则带着自己的爱人到学校
做茶。那时没有茶厂，一律是手工制作，都是做炒青，
我就在那时学会了做炒青。炒青的做法同黄大茶相
似，都有杀青、揉条、凉条、焙干、摸锅五道工序。

先用铁锅杀青，要大火，用茶把炒，待茶炒成条状，
有香味时起锅。再是揉条，起锅后，在粗糙的石头上快
速地揉，在石磨上揉更好，石磨上有许多齿，揉得快。
要顺揉，不能反揉，待茶条揉细，要迅速摊到茶焙上，用
炭火烘，烘时要加倍小心，不能出现红杆子，因有红杆
子汤色就不绿了，更不能烘焦。茶条烘到七、八成干
时，摸锅便开始了。摸锅时，火先大后小，用力不能
过猛，力大末子多，数量会变少，待到茶完全变白，
也就是起了盐霜，说明火候已到位，可以起锅。如果
时间紧，来不及摸锅也行，把烘好的干茶条装到塑料
袋里，扎好，不能出气，待到天阴下雨时再摸锅。

新茶不能抢着喝，要放一个星期后才能泡着喝，这
样才不上火。泡茶时，茶叶不能放得太多，太多味苦，
少了味淡，不多不少最好。望江诗人童学臻，喝了我给
他的岳西炒青，提笔赠来一首诗《老同学夫人亲制茶品
赏有感》：“小壶撮泡炒青茶，提笔宜将大嫂夸。茧手盈
盈藏意韵，高山片片采精华。三分绿汁情堪鉴，一盏香
茅艳若霞。漫品此生何为贵，同窗老酒味交加。”

1980年代初，我们组有四家承包了村里的20亩茶
园，我家是其中一户，每户正好有 5 亩。家有一片茶
园，给生活带来了许多乐趣。暑假一到，我们全家人每
天都在茶山上，修茶棵，伐茶棵，深沟吊槽，给茶棵施
肥。最有趣的是阳历四月间，采茶高峰时，一天要请8
到10个采茶工。采茶工都是青年妇女，三个女人一台
戏，白天在茶山上整个世界都是她们的。采茶时不怕
人多，人越多收入就越多，我们戏称四月是来财月。妻
子摘茶很有耐心，手速很快，大小均匀，人称“王麻
利”。她摘翠兰茶，一天能摘十一二斤。摘炒青草，一
天能摘四十斤左右。一个茶季下来，能赚五千多块钱，
在当时相当于我家全年收入的一半。家里三个孩子读
书，她和那片茶园做出了不可磨灭的贡献。

过去，采茶要到谷雨边，那还叫谷雨尖子。随着岁
月的交替，时代的发展，气候变暖了，以前的老皇历不
再灵验。每每清明边，新茶就开始上市了。刚开始时，
我就兴奋地写过这样一首诗：清明时节品新茶，兰霭奇
香醉万家。谷雨渐知农事改，村姑先已把春拿。

不管是翠兰茶还是炒青茶，海拔 500 米以上为
佳，坐北朝南，向阳边比阴边好，黄泥地比沙地强。
岳西县包家的石佛、川岭、青天的炒青都很出名。

岳西人很勤奋，仍在不停地创新，岳西炒青不再
是单调的一种了，又有一种叫弦月。炒青摸锅，带粉
白色。弦月不摸锅，形似小月亮。茶农们分得很清
楚，清明、谷雨、立夏前，纷纷摘来翠兰草，大约卖
到20元一斤，然后就开始做弦月和炒青了。如今茶
厂遍地开花，做茶不用人工了，一锅能炒一百来斤，
送出去是鲜草，拿回来的是干茶。仅我一家，每年销
到外地的炒青，都在50到80斤左右。

岳西的炒青，看来还是颇受众人青睐。

岳西炒青
汪一平
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